他又抽出几张纸，是打印的优秀作品选。有素描，有色彩，还有几张油画。林暮的目光落在一幅油画上，画的是老北京的胡同，灰墙灰瓦，阳光斜斜地照在院墙上，墙根下坐着个晒太阳的老人，眯着眼睛，嘴角带着笑。笔触很松，色彩却很准，灰调子画得温暖又有层次。
“这是去年的优秀试卷，”张老师指着那幅画，“你看这光影，跟你画的工厂光线有点像，都是能抓住那种转瞬即逝的感觉。”
林暮的心跳得更快了，手心开始出汗。他看着那些画，那些线条和色彩，心里像有什么东西在发芽。他想起自己趴在废弃工厂的铁架子上，看着夕阳一点点沉下去，橘红色的光透过破窗户，在地上投下晃动的光斑，那一刻他觉得心里很满，好像整个铁北都安静下来，只剩下光和影在流动。
“可是……”林暮低下头，看着自己的手。这双手很细，手指很长，指甲修剪得很整齐，是养母以前总说的“适合弹琴的手”。可现在，这双手除了拿画笔，还得洗自己的衣服，偶尔帮林建国打扫卫生，甚至在江川的修车铺帮忙递过扳手，沾过机油和铁锈。
“我知道你担心什么。”张老师拍了拍他的肩膀，动作很轻，像怕碰碎什么，“钱的事，是不容易。但你要是真走这条路，我可以帮你想想办法。我认识几个以前的学生，现在在画室代课，说不定能给你找个便宜点的培训。”
林暮抬起头，看着张老师。张老师的头发在阳光下白得更明显了，脸上的皱纹像老树皮，却透着股韧劲。他突然想起江川，江川的手总是沾着机油，却能修好最复杂的链条，那双布满薄茧的手，和自己的手完全不同，却同样有力量。
“你上次那幅画，”张老师的声音很温和，“评委说‘很有思想，很有张力’，其实我觉得，是你画里有股劲儿——铁北孩子少有的那股劲儿。不是硬撑，是像野草一样，随便扔在哪儿都能长起来的劲儿。”
林暮的鼻子有点酸。他低下头，看着手里的招生简章，手指无意识地摩挲着封面上的“青北美术学院”几个字，把上面的一点灰尘蹭掉了。
“这些资料你拿着，”张老师站起身，教案夹夹在胳膊下，“回去慢慢看。不用急着做决定，想想。你还年轻，铁北不该是你的终点。”
林暮点点头，没说话。手里的资料沉甸甸的，像捧着一块热铁，烫得他手心发疼，却又舍不得放下。
“上课去吧，”张老师笑了笑，转身往教室门口走，“别耽误了画画。”
林暮看着张老师的背影，他的背有点驼，工装外套的下摆随着走路的动作轻轻晃动。走到门口时，张老师回过头，又说了一句：“林暮，别浪费了那双手。”
教室的门被轻轻带上，留下林暮一个人坐在窗边。风从糊着硬纸板的窗户缝里钻进来，带着铁北特有的煤烟味和尘土气息，吹得他手里的资料哗啦啦响。
他低下头，一张张翻看那些资料。招生简章上写着报考流程、考试科目、录取分数线。优秀作品选里的画一张比一张精彩，有画静物的，有画人像的，还有画风景的，每一张都透着灵气和功底。他的手指停在一张色彩静物上，画的是一个旧陶罐，几个苹果，背景是灰蓝色的布。陶罐的高光处理得很妙，像真的有光在上面流动。
他想起自己画工厂时，为了等那束光，在寒风里站了一个多星期。每天傍晚都去，有时候等不到合适的光线，就坐在铁架子上，看着天一点点暗下去，听风穿过厂房的破窗户，发出呜呜的响声。
心里像有什么东西被点燃了，暖烘烘的，带着点痒。他想象着自己坐在美术学院的画室里，阳光透过干净的玻璃窗洒进来，画板上是鲜亮的颜料，周围都是和他一样喜欢画画的人。那个画面太美好，像梦里的糖糕，甜得让他有点晕。
可很快，那点暖意就被现实的冷水浇了下去。
他想起林建国那张总是没什么表情的脸，想起那个冷清的家，桌上永远只有咸菜和馒头。想起自己钱包里那几张皱巴巴的零钱，是他省了很久才攒下的。艺考……培训，颜料，画笔，报名费，去外地考试的路费……这些词像生锈的铁疙瘩，沉甸甸地砸在他心上。
张老师说“钱的事，是不容易”，可他知道，那不是“不容易”，是“不可能”。几千块钱，对江川来说是父亲的医药费，对他来说，是一个遥不可及的数字。
林暮的手指慢慢停了下来，停在招生简章上“学费标准”那一页。上面写着每年一万二，后面还有住宿费、材料费……他甚至不敢把那些数字加起来。
阳光慢慢移过画板，落在他的手背上，有点烫。教室里其他同学的说话声、铅笔摩擦纸的沙沙声、远处操场上传来的喧闹声，都变得模糊起来。他只听见自己的心跳声，咚、咚、咚，像敲在生锈的铁板上，沉闷而无力。
他看着手里的资料，那些色彩鲜艳的画，那些充满希望的文字，突然觉得有点刺眼。像废弃工厂区偶尔透进来的阳光，短暂地照亮了灰暗的角落，却很快就消失了。
林暮轻轻吸了口气，把资料一张张叠好，叠得整整齐齐，像刚发下来时一样。他把叠好的资料放进帆布背包的侧袋里，那里还放着早上江川给的馒头包装袋，叠得同样整齐。
背包带勒在肩膀上，有点沉。他拿起画板，把铅笔插进画袋里，站起身，慢慢走出美术教室。走廊里的光线很暗，墙皮剥落得更厉害，露出里面的水泥墙。
他伸出手，摸了摸背包侧袋里的资料，硬硬的一叠，还带着他手心的温度。心里那点刚被点燃的火苗，慢慢变成了一点微弱的光，亮着，却不敢烧得太旺。