江川拿起旁边的铁盒子，里面装着各种型号的螺丝和螺母。他故意把盒子往工作台上重重一放，发出\"砰\"的一声闷响。
林暮抬起头，看着他的背影，眼神里的笑意更深了。
江川能感觉到背后那道带着笑意的目光，像小羽毛一样轻轻搔着他的后背，让他浑身不自在。他烦躁地抓了抓头发，拿起一把螺丝刀，开始用力敲打着自行车的链条，发出\"哐哐哐\"的声响。
\"你轻点。\"林暮忍不住开口，\"链条要被你敲断了。\"
江川的动作顿了一下，随即更加用力地敲了两下，像是在赌气。\"本来就要换了。\"
林暮没再说话，只是静静地看着他的背影。阳光慢慢移动，在江川的背上投下长长的影子。他的肩膀很宽，脊梁挺得笔直，即使只是一个背影，也透着一股倔强的劲儿。
林暮低下头，重新拿起铅笔。这一次，笔尖落在纸上，没有丝毫犹豫。
他画的不是江川修车的样子，也不是昨天那个耳尖泛红的江川。他画的是现在这个有点别扭、有点烦躁、故意弄出声响的江川背影。
铅笔在纸上快速移动，线条流畅而准确。他捕捉着江川微微绷紧的肩膀，握着螺丝刀的有力的手，还有那因为烦躁而微微晃动的身体。他没有画太多细节，只是用简洁的线条勾勒出那个倔强又有点笨拙的轮廓。
\"咔嗒。\"
一声清脆的响声。江川把新的链条装了上去，转动了一下曲柄，链条顺畅地转动起来，发出轻微的\"咔嗒\"声。
他站起身，拍了拍手，假装不经意地回头看了一眼林暮。
林暮正低头专注地画着，嘴角带着浅浅的笑意，阳光落在他的睫毛上，投下一小片温柔的阴影。他的手指灵活地操控着铅笔，在薄薄的纸页上勾勒着什么。
江川的心跳慢了半拍。
他看着林暮专注的侧脸，看着他嘴角那抹淡淡的笑意，突然觉得刚才那些故意弄出的声响都有点多余。
林暮好像感觉到了他的目光，抬起头，正好对上他的视线。他的眼睛很亮，像盛着阳光，里面清晰地映出江川的影子。
江川的心跳漏了一拍，立刻转过头，假装去检查刚换好的链条，耳根却不受控制地红了起来。
林暮看着他泛红的耳根，低下头，嘴角的笑意更深了。他在速写本上快速地添了几笔，然后合上本子，放进旁边的铁盒子里——就是江川上次帮他盖好盖子的那个掉了漆的铁盒子。
\"修好了？\"林暮轻声问。
\"嗯。\"江川的声音有点含糊，还在假装检查链条，\"等会儿上点油就行。\"
林暮站起身，拍了拍裤子上的灰尘。\"我去买点东西。\"
\"买什么？\"江川下意识地问，问完又觉得有点唐突，补充了一句，\"钱够吗？\"
\"够。\"林暮从帆布背包里掏出钱包，里面有几张皱巴巴的零钱，\"我去买点画纸，速写本快用完了。\"
江川\"嗯\"了一声，没再说话。
林暮背起背包，走到维修铺门口，又停下脚步，回头看了一眼江川。江川还在低头鼓捣那辆自行车，侧脸在阳光下显得格外柔和。
\"江川。\"林暮轻轻叫了一声。
江川抬起头，看着他，眼神里带着点疑惑。
林暮的嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑容。\"谢谢你的铅笔。很好用。\"
说完，他转身跑出了维修铺，留下江川一个人站在原地，手里还握着那辆自行车的曲柄。阳光照在他的脸上，耳根红得像要滴血。
江川看着林暮跑远的背影，过了好一会儿，才低下头，看着自己的手。那双手能修好最复杂的链条，能拧开最紧的螺丝，却在刚才那一刻，有点不知所措地握成了拳。
他轻轻咳嗽了一声，拿起旁边的机油壶，往新换的链条上滴了几滴机油。链条转动起来，发出顺畅的\"咔嗒\"声，像一首简单的歌。
江川的嘴角，忍不住微微上扬了一下，又很快恢复了平时那副冷淡的样子。他踢了踢自行车的轮胎，低声骂了一句：\"妈的，手滑。\"
阳光穿过维修铺的铁皮屋顶，在地上投下斑驳的光影。远处传来火车的鸣笛声，悠长而沉闷，像在诉说着什么。铁北的午后，安静而缓慢，只有链条转动的\"咔嗒\"声，在空气中轻轻回荡。