动作比伸出去的时候更慢，带着点不舍，又带着点必须结束的决断。指尖离开江川肩膀的那一刻，他感觉到心里空了一块，像被风掏空的厂房角落。手落回膝盖上，手指立刻蜷缩起来，紧紧攥成了拳。指甲掐进掌心，带来一点轻微的刺痛，让他稍微清醒了些。
手心全是汗，黏糊糊的，沾了点刚才蹭到的铁锈粉末，有点痒。他把手悄悄藏到帆布裤子后面蹭了蹭，想擦掉汗水，又怕江川看见。
江川还是维持着那个姿势，转头看着厂房深处的阴影，侧脸在越来越浓的暮色里只剩下模糊的轮廓。他的肩膀又恢复了平时那种紧绷的状态，像随时准备扛起什么重物。只是那只搭在膝盖上的手，手指无意识地蜷缩着，指关节因为用力而微微发白。
林暮看着他的手。
那双手总是很稳，能拧开最紧的螺丝，能修好最复杂的链条，能在昏暗的光线下准确地找到零件的位置。可现在，这双手却像有点不听使唤，手指蜷缩着，又松开，再蜷缩，反复几次，最后停在半握的状态，像是在抓什么，又什么都没抓住。
风穿过厂房的破窗户，发出呜呜的响声，比刚才更像是哭了。远处传来谁家孩子的哭闹声，被风吹得断断续续，很快又消失了。铁北的夜晚总是来得这么快，像有人突然拉上了黑窗帘，一下子就把所有光亮都遮了起来。
林暮能感觉到自己的体温正在慢慢降下来。刚才因为紧张和心跳加速而升高的体温，现在被傍晚的寒气一点点吸走。他裹了裹身上的薄外套，布料有点旧，是养父母去年给他买的，当时觉得挺合身，现在穿着却觉得有点短了，大概是这半年在铁北吃得多了点，长高了些。
他看着江川的背影。
夕阳最后的那点光已经彻底消失了，厂房里只剩下灰蒙蒙的暮色。江川的轮廓在昏暗中更模糊了，像他画里那个右下角的人影，背对着光，看不清表情。只是现在这个人影是鲜活的，能听见他的呼吸，能看见他偶尔微微起伏的肩膀，能感觉到他身上那股混合着机油、铁锈和少年人特有的干净气息。
林暮突然很想把速写本拿出来。
想把现在这个画面画下来。昏暗中的江川，微微蜷缩的手指，耳尖那抹快要消失的淡红，还有他身上那股说不清道不明的、又硬又软的劲儿。可惜速写本落在林建国家里了，早上走得急，忘在了桌子上。
他只能把这个画面刻在脑子里，像刻在铁板上的纹路，一笔一划，尽量清晰。
江川终于动了一下。
不是看林暮，也不是说话，只是抬起那只蜷缩的手，用手背蹭了蹭自己的耳朵。动作很快，像在驱赶什么虫子，蹭完又立刻放下，重新搭回膝盖上，手指却不再蜷缩了，而是自然地舒展着，搭在磨得发亮的帆布裤子上。
林暮的心跳又漏了一拍。
他知道江川为什么蹭耳朵。
刚才那抹淡红，大概连江川自己都感觉到了。
夜色越来越浓，厂房里的阴影像墨水一样晕开，慢慢把两个人包裹进去。远处的狗吠声停了，只剩下风声，还有偶尔从厂区外传来的自行车链条转动的咔嗒声。林暮能闻到空气中铁锈的味道更浓了，还夹杂着点远处居民楼飘来的饭菜香——大概是晚饭时间了。
他想起林建国那个冷清的家，不知道林建国今天晚上会不会做饭，还是又像前几天一样，买两个馒头就着咸菜吃。心里有点空落落的，但很快又被另一种更温暖的感觉填满了。
至少现在，他不是一个人。
至少现在，有个人愿意让他这样轻轻拍一拍肩膀。
风又吹过来，带着夜晚的潮气，林暮忍不住打了个哆嗦。江川似乎察觉到了，肩膀微微动了一下，像是想转头，又停住了。过了几秒，他从夹克口袋里掏出一样东西，扔给林暮。
是个用塑料袋包着的东西，有点沉。林暮下意识地伸手接住，触手是温的。
“什么？”林暮小声问，声音在安静的厂房里显得有点突兀。
“刚才买的。”江川的声音有点含糊，还是没回头，“忘了给你。”
林暮捏了捏塑料袋里的东西，圆圆的，有点软，隔着塑料袋能闻到淡淡的甜味。是糖糕？铁北中学门口那家小卖部卖的，一块钱两个，刚炸出来的时候外酥里软，甜得恰到好处。他早上好像看见江川在那家店门口站了一会儿。
林暮把糖糕紧紧攥在手里，温热的触感透过塑料袋传过来，一直暖到心里。他想说谢谢，张了张嘴，又觉得没必要。在铁北待了这么久，他好像也慢慢学会了江川的方式——很多话不用说出口，放在心里，做在行动上，就够了。
他低下头，看着手里温热的糖糕，又抬头看了看江川模糊的背影。夜色已经浓得化不开了，江川的耳尖那抹红色早就看不见了，只剩下沉默的轮廓，像厂房里那些沉默的铁架子，却又比铁架子温暖得多。
林暮轻轻吸了口气，空气里有铁锈、尘土和糖糕的甜味。他慢慢地、轻轻地，又伸出手，落在了江川的肩膀上。