\"你怎么在这儿？\"
林暮猛地回头，江川站在他身后，手里拎着个白色的塑料袋，鼓鼓囊囊的。风把他的头发吹得乱七八糟，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得有点晃眼。
\"我......\"林暮站起身，拍了拍手上的灰，\"等你。\"
江川没说话，拎着塑料袋走进维修铺，把袋子往工具箱上一放。塑料袋发出窸窸窣窣的响，林暮好奇地凑过去看。
袋子里装着几个馒头，还有一小捆青菜，最底下露出个方方正正的纸盒，蓝白相间的，上面印着\"中华绘图铅笔\"几个字。
林暮的心跳突然快了半拍。
江川把馒头和青菜拿出来，塞进旁边的小柜子里——那是他平时放食物的地方，柜门掉了块漆，拿胶带粘着。然后他拿起那个纸盒，递到林暮面前。
\"给你的。\"
林暮愣住了，看着那个纸盒，没敢接。\"这是......\"
\"铅笔。\"江川说得理所当然，手指有点不自然地蜷了蜷，\"看你那铅笔头，跟牙签似的。\"
林暮的目光落在纸盒上。蓝白相间的包装，边角有点压皱了，上面印着一支铅笔的图案，旁边标着\"12支装\"。他的手指动了动，想起自己铅笔盒里那三支可怜巴巴的短铅笔，喉咙突然有点发紧。
\"我......\"他想说\"不用了\"，又觉得舍不得。他的速写本快用完了，新的还没买，铅笔更是早就该换了。可是江川......他哪来的钱买这个？
\"拿着。\"江川把纸盒往他怀里塞了塞，语气有点不耐烦，\"磨磨蹭蹭的，冻死了。\"
林暮下意识地接住，纸盒不重，却烫得他手心发颤。他低头看着上面的字，手指轻轻摩挲着\"绘图铅笔\"几个字，心里像被什么东西堵住了，暖烘烘的，又有点发酸。
\"你在哪儿买的？\"他小声问。
\"就那边那个晨光文具。\"江川指了指街角的方向，眼睛瞟着别处，\"老板说清仓处理，12支才5块钱，便宜。\"
林暮抬起头，正好对上江川的眼睛。他的眼神有点飘忽，像是在躲什么，耳根却悄悄红了。风卷着雪沫子扑过来，江川猛地转过头，抬手拢了拢夹克领子，露出一截冻得发红的脖子。
林暮低下头，慢慢打开纸盒。里面整整齐齐码着12支铅笔，从hb到8b，一支不少。笔杆是光滑的木质，浅棕色，上面印着银色的\"中华\"字样，笔帽是红色的，像一点小小的火苗。他拿起一支2b的，掂了掂，重量正好，笔杆粗细也合适，是他平时用惯的型号。
他突然想起今天是什么日子。
11月12日。
是他的生日。
这个日子他自己都快忘了。养父母在的时候，从来没给他过过生日，最多就是煮个鸡蛋，还是顺带的。回到铁北后，林建国更不可能记得，连他自己都常常忽略。
可江川记得。
林暮捏着那支2b铅笔，指腹摩挲着光滑的木质笔杆，突然觉得鼻子有点酸。风还在吹，雪粒子打在塑料布棚顶上，噼啪响，像谁在轻轻敲打着什么。他抬起头，看见江川正低头踢着地上的石子，黑色的夹克被风吹得紧紧贴在背上，勾勒出单薄却挺直的脊梁。
\"谢......谢谢。\"林暮的声音有点抖，他赶紧低下头，假装整理铅笔，把涌上来的湿意憋回去。
江川\"嗯\"了一声，没看他，转身往维修铺里面走。\"进来待着吧，外面冷。\"
林暮抱着那盒铅笔，站在原地没动。12支铅笔躺在纸盒里，像12颗小小的星星，在昏暗的维修铺里，闪着微弱却温暖的光。他低头看着自己的手，上面还沾着刚才捡螺丝时蹭的红锈，可现在，这双手正抱着一整盒崭新的绘图铅笔。
\"清仓处理买的，5块钱，便宜。\"江川刚才的话又在耳边响起来，带着点刻意的漫不经心，和他耳根那抹没藏住的红。
林暮把脸埋进纸盒，深深吸了一口气。铅笔带着淡淡的木头香，混着外面飘进来的雪粒子的凉气，还有江川身上那股淡淡的机油味。他闭上眼睛，感觉有什么东西在心里慢慢化开了，像春天化冻的冰，一点点，带着点疼，又带着点说不清的甜。