画的右下角，洗衣机旁边的地上，放着个掉漆的铁桶，桶沿摆着半瓶矿泉水，瓶盖没拧紧，瓶身上凝着几颗水珠，用白色的铅笔轻轻提亮，像真的在反光。江川的呼吸有点发紧，他想起来了，那天特别热，修洗衣机修到一半，他去巷口小卖部买了瓶冰矿泉水，喝了两口就随手放在地上，后来忙忘了，等想起来时，水早就温了，他嫌难喝，就没再动。林暮当时就坐在旁边的椅子上，低着头，假装在看课本，原来把这些都画下来了。
他的手指无意识地摩挲着画页上的铁桶，纸页薄得像层蝉翼，在他粗糙的指腹下微微发颤。指尖沾着的机油蹭到了画页边缘，留下个灰黑的印子，江川心里一紧，赶紧抬起手，用袖口去擦，结果越擦越脏，那印子像朵墨色的花，绽在铁桶旁边。
\"操。\"他低声骂了句，声音有点哑。
风从棚子破口钻进来得更凶了，吹得桌上的画页哗啦啦响，像谁在哭。江川把速写本按在桌子上，不让风再吹乱。他继续翻，动作比刚才更慢，好像每一页都有千斤重。
有张画的是他修自行车的样子。蹲在地上，头埋得很低，只能看见个发旋和紧抿的嘴。左手扶着车胎，右手拿着打气筒，指节因为用力而发白。画的背景是筒子楼的墙，墙皮剥落，露出里面的红砖，还有几处用白色粉笔写的小广告，\"通下水道\"、\"修冰箱\"，歪歪扭扭的，像小孩子的涂鸦。江川认出这是上周二的下午，王大爷的老永久自行车胎爆了，他在楼下修了半个多小时，当时林暮背着书包站在巷口，看了他一会儿才过来，说\"江川哥，我来写作业\"。
再往后翻，是他的手。
这次画的是他握扳手的手。2b铅笔的调子打得很重，把老茧的厚度和指甲缝里的油污都画了出来。虎口那里缠着圈纱布，是前几天拆电机时被齿轮夹的，林暮当时还问他疼不疼，他说\"没事\"，其实那天晚上疼得睡不着，偷偷用白酒消了毒，疼得龇牙咧嘴。画上的纱布边缘被反复涂抹过，显得有点毛躁，像林暮当时画的时候很紧张。
页脚有个小小的铅笔字，写着\"江川哥的手\"，笔画很轻，不仔细看根本发现不了。江川盯着那几个字，手指在上面轻轻蹭了蹭，纸页太薄，差点被他戳破。他想起林暮每次递工具时，手指总是轻轻碰一下他的手就赶紧缩回去，像被烫到似的，原来他连自己的手都画了这么多张。
速写本快翻到最后了，纸页越来越薄，透光越来越明显，江川甚至能看见下一页的铅笔印透过来，像片模糊的影子。最后几页画的都是他的侧脸，各种角度的，有焊电路板时的，有修电动车时的，还有次是他在棚子外抽烟，被风吹得眯起眼睛的样子。每张画的角落里都有细小的细节——他额角的汗珠，他咬着下唇的牙印，他外套肘部磨破的洞。
最后一页是张没画完的画。
画的是维修铺的棚顶，塑料布被风吹得鼓起来，像个快要破的气球。角落里有盏昏黄的灯泡，用几条铁丝吊在棚子顶上，灯泡周围画了圈光晕，用白色的铅笔反复提亮。灯泡蛇。画到一半，铅笔线突然歪了，然后就没再继续画下去，纸页边缘还有道浅浅的折痕，像是被人用力捏过。
江川想起今天傍晚，林暮就是趴在这张桌子上画的。当时他正在修电动车的后轮轴承，扳手拧得\"嘎吱\"响，没注意林暮。后来林暮突然站起来，说\"我走了\"，声音有点抖，他还以为是风太大冻着了，现在才明白，大概是被自己发现了。
他合上速写本，指尖捏着封面的磨破处，那里的纸已经软得像块布。心里像被什么东西堵着，闷闷的，有点发慌，又有点说不出的热。他想起林暮每次看他时那怯生生的眼神，像受惊的小鹿；想起他把馒头递过去时，林暮小声说\"谢谢\"；想起他趴在桌上睡着时，长长的睫毛在眼下投出的阴影。
原来这个看起来总是缩着脖子、怕这怕那的小崽子，一直在用他那支细细的铅笔，把自己的样子一点点画进本子里，画进铁北的风里，画进这操蛋的日子里。
江川把散落的画页一张张捡起来，按顺序插进速写本里。手指有点抖，好几次差点把纸页弄破。他把速写本放进那个掉了漆的铁盒子里——就是上次林暮落下速写本时，他找的那个装画具的盒子。盒子里还有半块橡皮和几支铅笔头，是林暮以前落下的。江川盖好盖子，把铁盒子放回工具台的角落，远离油污和螺丝的地方，就像以前每次做的那样。
风还在刮，棚子顶上的塑料布被吹得\"哗啦啦\"响。江川走到桌子旁，拿起林暮的数学作业本，塞进那个旧帆布背包里，然后拉上拉链。书包带子有点松，他扯了扯，把带子系紧。明天张强来，让他带给林暮吧，就说\"掉这儿了\"，别的什么也不用说。
他转身继续收拾工具，把地上的废零件扔进角落的铁桶里，\"哐当哐当\"的声响在棚子里回荡。灯泡突然\"滋\"地闪了一下，光线暗了暗，又亮起来，把他的影子投在墙上，像个巨大的怪物。江川捶了捶发酸的腰，想起刚才速写本里的那张背影画，脊椎像串没串好的珠子，一节一节地凸着。
原来自己在别人眼里，是这个样子的。
他拿起抹布，把桌子擦干净，林暮刚才趴过的地方还有点余温，被他用抹布一擦，就没了。远处的戏曲声停了，巷子里安静下来，只有风吹着灰尘的声音，还有自己的呼吸声，有点重，有点乱。