\"饿不饿？\"江川突然开口，声音在\"哗啦啦\"的风声里显得有点闷。
林暮的笔尖顿了顿，抬头看他：\"啊？不饿。\"
\"我这儿有馒头。\"江川从棚子角落的塑料袋里摸出个馒头，是早上买的，现在还有点温乎，\"刚张婶给的，她家蒸多了。\"
林暮看着那个馒头，圆滚滚的，表面有层细密的褶皱。他想起昨天自己啃的冷馒头，硬得硌牙，而江川每次给的馒头总是热乎的。他接过馒头，指尖碰到江川的手指，有点烫，带着机油的味道。
\"谢谢。\"林暮小声说。
江川没说话，转身继续修那辆电动车。后轮的轴承坏了，他得把整个轮子拆下来。扳手卡在螺帽上，他踩住车架，身体往后仰，用力一扳，\"嘎吱\"一声，螺帽松了。汗水顺着额角滑下来，滴在车架上，洇出一小片深色的印子。
林暮咬了口馒头，甜丝丝的，是放了糖的。他低头看向速写本，刚才画到一半的侧脸旁边，还空着块地方。他捏着铅笔，趁江川没注意，飞快地在那里补了几笔——一颗汗珠正从下颌线往下滑，要滴进领口的样子。铅笔尖在纸上蹭出沙沙声，薄得透光的纸页微微发颤。
天慢慢黑透了，筒子楼里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过窗户，落在维修铺的地上，像打翻了的颜料。江川终于把电动车修好了，他直起身，捶了捶腰，发出\"咔吧\"的声响。棚子顶上的灯泡\"滋\"地闪了一下，光线暗了暗，又亮起来，把江川的影子拉得很长，投在林暮的速写本上。
林暮已经画完了。他把铅笔放进铅笔盒，合上速写本，小心地塞进书包侧袋。本子有点鼓，拉链拉到一半卡住了，他用手指按了按本子，才勉强拉上。书包侧袋里还有江川昨天给的馒头包装袋，叠得整整齐齐的，林暮摸了摸，硬邦邦的，还没扔。
他拿出数学作业本，假装刚才一直在做题。其实那道三角函数题还是没头绪，草稿纸上画满了乱七八糟的线条，有几道根本不是函数图像，而是江川握扳手的手的轮廓。
江川收拾着工具，把螺丝刀插进工具箱的格子里，钳子挂在侧面的挂钩上。铁盒子被他放在工具台的角落，盖着盖子，里面是林暮上次落下的速写本——现在林暮每天都带着自己的本子，那个铁盒子里的，好像成了个秘密。
风突然大了些，吹得桌上的作业本哗啦啦响。林暮打了个寒颤，把脖子往领子里缩了缩。他昨天穿少了，江川把外套给他盖了，今天特意多穿了件毛衣，可还是觉得冷。铁北的秋天总是这样，风里带着冰碴子，刮在脸上疼。
江川锁电动车的时候，眼角余光瞥见林暮在发抖。他动作顿了顿，手里的锁链\"哐当\"一声掉在地上。他弯腰捡起来，没继续锁，转身往楼上走。
楼道里的灯坏了，江川摸着墙，一步一步往上挪。家里的门虚掩着，他推开门，黑暗里传来父亲均匀的呼吸声。他走到里屋，从门后挂钩上取下那件深蓝色的工装外套——袖口磨破了边，肘部的补丁边角磨得起毛，布料硬邦邦的，带着衣柜里的霉味和淡淡的机油香。
他拿着外套下楼时，脚步放得很轻。林暮已经趴在桌上睡着了，头枕着胳膊，作业本摊在面前，上面的三角函数题还是空白的。右手边的速写本露出个角，磨破的封面在昏黄的灯光下泛着白。
江川走到桌子旁，蹲下身，把外套轻轻展开。风从棚子的缝隙里钻进来，吹得林暮额前的头发微微晃动。江川先把外套的袖子搭在他的肩膀上，看着他的睫毛颤了颤，没醒。然后他才把外套往下拉，盖住后背和胳膊，一直盖到手腕。外套很长，几乎能罩住林暮半个身子，袖口的破洞刚好在他手背上，露出一小截苍白的皮肤。
他帮林暮把垂在桌沿的左手轻轻抬起来，放进外套里，然后掖了掖领口。林暮在睡梦里咂了咂嘴，往暖和的地方拱了拱，脸埋进外套的领口，发出很小的一声呓语，听不清说什么。
江川蹲在那儿看了一会儿。昏黄的灯泡照着林暮的脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，像只停在那儿的蝴蝶。外套上的机油印子蹭到了他的头发上，留下个灰黑的印子，林暮没醒，只是呼吸更均匀了些。
远处传来王大妈喊孙子回家吃饭的声音，拖得长长的，在巷子里荡来荡去。江川站起身，转身继续收拾工具，脚步放得很轻，怕惊醒了桌上的人。棚子顶上的灯泡又\"滋\"地闪了一下，把他的影子和林暮的影子叠在一起，投在那张画满了素描的速写本上。