“三十？”赵婶眼睛一亮，“行！能修好就行！啥时候能拿？”
“明天吧。”江川心里没底，嘴上却硬着。
赵婶乐颠颠地走了，嘴里还念叨着“小川真能干”。江川看着那台熊猫电视，心里有点发虚。他会修自行车，是因为摸了十几年，闭着眼都知道哪个零件在哪儿，可电视这玩意儿，他只在那本《家电维修入门》上见过图片。
那本书是他从废品站淘来的，封面都没了，纸页发黄发脆，里面用铅笔写着密密麻麻的笔记，不知道是哪个前辈留下的。江川把书找出来，借着棚子顶上那盏昏黄的灯泡翻到电视维修那章。电路图像天书，各种符号看得他眼晕。他点了根烟——是张叔刚才硬塞给他的，叼在嘴里没点燃，就那么咬着，烟丝的苦味在舌尖散开。
他想起林暮。那小子画画的时候，也是这么盯着一张白纸，一画就是一下午。眉头皱着，嘴唇抿着，手指捏着铅笔，稳得像不会抖。江川低头看自己的手，全是油污和薄茧，刚才拧螺丝的时候还被划破了个小口子，血珠渗出来，和油污混在一起，黑乎乎的。
他深吸一口气，把烟拿下来，夹在耳朵上，开始对着书找故障点。先查保险丝，没断。再查电容，有个蓝色的电容鼓了个包，像个发炎的脓包。江川心里一动，书里说电容鼓包就是坏了。他又翻到后面几页，找对应的型号，cbb22，250V，10μF。
他工具箱里没有这种电容。
江川看了看表，七点半。废品站老李头应该还没关门。他锁了维修铺，往废品站走。铁北的晚上比白天冷，风刮在脸上像小刀子。路灯昏黄，照着空荡荡的街道，偶尔有自行车驶过，铃铛声在巷子里荡半天。
废品站在工厂区边缘，像座垃圾山，各种废料堆得老高。老李头正蹲在门口抽烟，看见江川，把烟蒂扔在地上踩灭：“找啥？”
“电视电容，cbb22的，250V，10μF。”江川报出型号，心里没底，这种小零件，废品站不一定有。
老李头领着他往里面走，在一堆旧电路板里翻。“你小子真修家电了？”
“试试。”
“行，比捡废铁强。”老李头从块旧电脑主板上拆下个电容，递给江川，“看看是不是这个。”
江川借着路灯看了看，上面印着“cbb22 250V 10μF”，正是他要找的。“多少钱？”
“送你了。”老李头摆摆手，“下次有好东西想着我。”
江川没说话，把电容揣进兜里，转身往回走。风好像小了点，他能听见自己的脚步声，在空旷的街道上格外清晰。
回到维修铺已经快八点了。江川把电容拿出来，又翻出那本《家电维修入门》，对照着书里的步骤，开始换电容。电烙铁是他攒钱买的，功率不大，热得慢。他先把旧电容焊下来，锡渣掉在电路板上，像颗小银豆。新电容比旧的小一点，他小心翼翼地把引脚对上，焊锡融化时发出“滋滋”的响，一股松香的味道飘起来。
焊完电容，他按了下电源键。屏幕还是没亮，喇叭里的雪花声也没了。
江川心里一沉。不是电容的事儿？他又翻书，这次看得更仔细，眼睛盯着电路图，一个符号一个符号地对照。可能是电阻？他拿了个万用表，表笔戳在电路板上，数字跳来跳去，他看不懂，只能凭着感觉找。
时间一点点过去，棚子外面的声音渐渐没了。王大妈家的收音机早就关了，筒子楼里的灯也灭得差不多了，只有远处偶尔传来几声狗叫。江川的肚子饿得咕咕叫，他从书包里摸出个冷馒头——是早上林暮塞给他的，当时没吃，现在硬得像石头。他啃了一口，馒头渣掉在电路板上，他捡起来，塞进嘴里慢慢嚼。
嚼着嚼着，他突然笑了。林暮那小子，自己啃冷馒头，却把热乎的塞给他。他想起林暮把信封推给他时，眼睛亮得像落了星星，明明自己都怕得发抖，却硬是撑着不肯后退。
江川把馒头放下，重新拿起万用表。这次他没看书，凭着刚才记下的电路图，一点一点查线路。手指在电路板上移动，摸到某个元件时，万用表“嘀”地响了一声。他心里一动，是个电阻，颜色环是棕黑红金，书里说这是1kΩ的。他拿烙铁焊下来，电阻已经烧黑了。
又得去废品站？江川看了看表，快十点了，老李头早该睡了。他皱着眉，在那堆拆下来的旧零件里翻，希望能找到个差不多的电阻。翻了半天，在个旧收音机里找到个，颜色环是棕黑黑红，好像是100Ω的，不太对，但死马当活马医吧。
他把电阻焊上去，手有点抖，锡滴在电路板上，凝成个小疙瘩。按下电源键的瞬间，他屏住了呼吸。
“咔嗒。”
屏幕亮了。先是一片雪花，然后慢慢出现了图像——是中央台的晚间新闻，主持人穿着西装，表情严肃地说着什么。声音有点小，还带着“滋滋”的杂音，但确实是响了。
江川松了口气，后背靠在棚子的木板上，感觉浑身的力气都被抽干了。额头上全是汗，他抬手抹了一把，脸上立刻多了几道黑印子。他看着屏幕上那个一本正经的主持人，突然觉得有点滑稽，又有点想哭。
他拿起那本《家电维修入门》，书页被风吹得哗啦响。上面的笔记歪歪扭扭的，有一页写着：“修东西和做人一样，得有耐心，一步一步来。”不知道是哪个前辈写的，江川觉得说得挺对。
外面的风又大了些，吹得那个硬纸板牌子晃悠着，“家电维修”四个字在路灯下明明灭灭。江川看了看表，凌晨一点。他把电视后盖盖好，螺丝拧得紧紧的，又用抹布把外壳擦了擦，虽然还是旧，但至少不那么脏了。
他收拾好工具，把《家电维修入门》放进工具箱最上面的格子里。明天赵婶来拿电视，看到修好的电视，应该会很高兴吧。三十块，够买两斤肉，给父亲包顿饺子了。
江川锁了维修铺的门，往楼上走。楼道里一片漆黑，他摸着墙，一步一步往上挪。走到三楼家门口，他停顿了一下，想起维修铺里那台亮着的熊猫电视，想起那个晃悠的硬纸板牌子，想起林暮塞给他的那个信封，心里好像没那么堵了。
明天，林暮会不会来维修铺？江川掏出钥匙，插进锁孔，轻轻转了一下。咔嗒一声，门开了。屋里很静，只有父亲均匀的呼吸声。
他不知道的是，就在他转身进屋的瞬间，维修铺棚子角落里，那盏昏黄的灯泡还亮着，照着那台修好的熊猫电视，屏幕上的光一闪一闪，映着旁边翻开的《家电维修入门》，和那个在夜风中微微晃动的硬纸板牌子。