他想起林暮那天说\"比赛主题是'我的家乡'\"，想起自己当时问\"画这玩意儿有什么用\"。现在看着这幅画，他突然有点明白林暮想说什么了。这破败的工厂，锈蚀的钢铁，橘红色的夕阳，还有角落里那个沉默的人影，合在一起就是铁北，是他们每天呼吸的空气，是甩不掉的日子。
\"这光影处理得真好。\"一个戴眼镜的男人站到江川旁边，对着画点头，\"你看这光透过厂房的破洞，层次感多强。还有这钢铁的质感，锈迹画得跟真的一样。\"
\"是啊，\"旁边的女人附和，\"评委说'把工业时代的苍凉和生命力结合得很好'，我一开始还不懂，现在看着......还真有点那意思。\"
苍凉和生命力。江川咀嚼着这两个词。他每天在工厂区捡废零件，只觉得那地方破、脏、危险，从来没想过什么\"生命力\"。可看着画上的夕阳，那些冰冷的钢铁好像真的活了过来，在橘红色的光里微微发烫。
他想起林暮苍白的脸，还有那双总是怯生生的眼睛。那小子看着软，心里却比谁都清楚。他看到了铁北的魂，就像那个美术老师说的。
江川往前凑了凑，离画更近了些。画布上的颜料还带着淡淡的松节油味，跟林暮身上的味道有点像。他能看到颜料的肌理，有些地方涂得厚，有些地方薄，尤其是那个人影，用了很淡的笔触，几乎要融进阴影里，却又偏偏立在那里，像根扎在地里的钉子。
林暮当时说\"光线不太好，拿到亮的地方就能看清了\"，原来不是骗人的。在光线下，这幅画像活了过来，那些冰冷的钢铁有了温度，那些沉默的厂房有了呼吸。
\"这学生叫林暮？\"戴眼镜的男人指着画旁边的标签，\"以前没听说过，画得真不错。\"
\"好像是转来的，高二的。\"女人说，\"听说家里条件不太好，能画出这样的画，不容易。\"
江川的手指在裤兜里攥紧了，那个小铁环硌得他手心有点疼。他想起林暮早上塞给他的馒头，说\"我爸今天多买了两个\"，其实他知道，林建国那点工资，能顾上自己就不错了。想起林暮画画时用的松木板，是他从废料堆里捡回来的边角料，林暮打磨了很久，边角都磨圆了。
这小子，总是把好的东西往外推，自己缩在后面。
江川又站了一会儿，直到旁边的家长换了一波又一波。有人不小心撞到他，他闷哼一声，往后退了退，撞到了身后的画架——上面是幅画着小猫的水彩，颜料被蹭掉了一小块。
\"哎！你这人怎么回事！\"一个戴红袖章的学生跑过来，瞪着他，\"小心点！\"
江川没说话，只是看了那学生一眼。那学生大概是被他眼神里的冷硬吓住了，张了张嘴，没再说什么，转身去擦那幅被蹭脏的画。
江川知道自己该走了。再待下去，指不定会碰到认识的人，到时候解释不清。他最后看了一眼那幅画，看了一眼角落里的人影，然后转身，低着头，沿着墙根，悄无声息地往侧门走。
路过舞台时，他看到地上有块红色的纸片，捡起来一看，是张荣誉证书的边角，上面印着\"荣誉证书\"四个字，烫金的，边角有点卷。不知道是谁掉的。江川捏着纸片，走了两步，又把它塞进了旁边的垃圾桶——这种东西，对他来说没用。
走出礼堂，傍晚的风迎面吹来，带着点凉意。江川深吸一口气，空气里的机油味和尘土味让他觉得安心。他没回头，双手重新插回裤兜里，脚步比来时快了些。
夕阳把他的影子拉得很长，投在地上，像个沉默的路标。
他不知道林暮有没有离开，不知道那小子会不会因为他没来而失落。他也不知道自己为什么要跑这一趟，看一幅\"黑乎乎的\"画有什么意义。
但他知道，那幅画，确实还行。比他说的\"还行\"，要行得多。
江川走到巷口，看到卖烤红薯的老头推着车过来，红薯的甜香飘了一路。他摸了摸口袋，里面有早上修车子赚的零钱，皱巴巴的，沾着点机油。
\"大爷，来个红薯。\"他停下脚步，声音有点闷。
\"好嘞！\"老头麻利地从炉子里掏出一个烤得焦黑的红薯，用报纸包好递给他，\"刚出炉的，热乎！\"
红薯烫得手疼，江川却没松手。他捧着红薯，往家的方向走。甜香混着热气钻进鼻子，暖烘烘的，像揣着个小小的太阳。
礼堂里，林暮的画还挂在那里，橘红色的夕阳透过画布，映在墙上，像一块融化的金子。没有人知道，那个总是冷硬着脸的修车少年，曾在这里站了很久，很久。