他太熟悉这个姿势了。
每次他去工厂区捡废零件，找不到能用的东西时，就会这样站着——双手插兜，看着那些巨大的、沉默的厂房，心里空落落的，又有点堵得慌。有时候是中午，有时候是傍晚，夕阳把他的影子拉得很长很长，像另一个沉默的伙伴。
这个人影......是他？
江川的眉头皱得更紧了。他眯起眼睛，凑近了些，想看得更清楚。但林暮画得太模糊了，只有一个大致的轮廓，根本看不清脸。也许只是巧合？铁北像他这样穿着旧外套的人多了去了。
\"黑乎乎的，\"江川终于开口，语气还是那副不耐烦的样子，像是在评价一件不值钱的旧零件，\"什么都看不清。\"
林暮的心猛地沉了下去。果然是这样。他低下头，看着自己的鞋尖，声音有点发闷：\"光线不太好......拿到亮的地方就能看清了。\"
江川没说话，只是又看了一眼画上的人影，然后移开视线，看向林暮：\"画这玩意儿有什么用？能换钱还是能得奖？\"
\"我......\"林暮张了张嘴，想说什么，又把话咽了回去。他本来想说\"我想画出铁北的样子\"，想说\"我觉得这里很美\"，想说\"那个影子是......\"，但看到江川那副无所谓的样子，突然什么都说不出来了。
是啊，有什么用呢？不能换钱，也不一定能得奖，不过是他自己的一点念想而已。
林暮抱着画框，慢慢往后退了一步，准备把画重新裹起来：\"没什么用......我就是想让你看看。\"
\"等等。\"江川突然开口。
林暮的动作停住了。
江川转身走到维修铺最里面，拖出一张破旧的木桌子——那是他平时放零件用的，桌面坑坑洼洼，还沾着机油和铁锈。他把桌子搬到棚子门口光线最好的地方，用袖子擦了擦桌面上的灰尘：\"放这儿。\"
林暮愣了一下，没反应过来。
\"放这儿看。\"江川又说了一遍，语气还是硬邦邦的，但林暮莫名听出了点不容拒绝的意思。
林暮犹豫了一下，小心翼翼地把画框放在木桌上。画框有点歪，江川伸手扶了一下，指尖不小心碰到了画框边缘，留下一个小小的油污印。他像是被烫到一样，猛地缩回手，皱着眉在裤子上使劲蹭了蹭。
林暮没在意那个油污印。他看着画框在夕阳的光线下一点点亮起来，画布上的色彩突然变得鲜活了——橘红色的夕阳透过厂房的破洞洒下来，照亮了锈蚀的钢铁，那些冰冷的金属仿佛有了温度，地面上的废料也不再是杂乱无章的堆积，而是像一首沉默的诗。
江川站在桌子旁边，没有再靠近，只是远远地看着。他的表情很平静，不再是刚才那副不耐烦的样子，眉头也松开了，眼神里带着点林暮看不懂的东西，像是在看画，又像是在透过画看别的什么。
风从棚子的缝隙里吹进来，吹动江川额前的碎发，也吹动了林暮额前的头发。两人都没说话，只有远处传来的狗叫声，还有自行车链条转动的咔嗒声。
过了很久，江川才轻轻\"嗯\"了一声，像是在自言自语：\"还行。\"
就两个字，没头没尾的。
但林暮的心脏却猛地一跳，像是有什么东西突然亮了起来，暖烘烘的。他抬起头，看向江川，江川已经转过身，重新蹲在那辆二八大杠前，拿起扳手，像是刚才什么都没发生过。
\"比赛什么时候交？\"江川突然问，头也没抬，声音闷闷的，被扳手敲击链条的声音盖过了一半。
\"下、下周一。\"林暮愣了一下，才反应过来他在问什么，赶紧回答。
\"嗯。\"江川应了一声，没再说话。
林暮看着他专注修车的背影，心里那点失落慢慢消失了，取而代之的是一种说不清道不明的情绪，有点暖，有点痒，还有点想哭。他知道江川不是那种会说漂亮话的人，\"还行\"这两个字，大概已经是他能给出的最高评价了。
他拿起地上的旧毛巾，小心地把画框重新裹好：\"那我先走了。\"
江川没回头，只是\"嗯\"了一声。
林暮抱着画框，慢慢走出维修铺。走到路口时，他忍不住回头看了一眼。江川还蹲在那里修车，夕阳的光给他的侧脸镀上了一层金边，看起来没那么冷硬了。维修铺门口的木桌上，似乎还残留着画框的印记。
林暮低下头，嘴角忍不住微微上扬了一下。他抱紧怀里的画框，脚步轻快了些，朝着家的方向走去。风还是有点冷，但他觉得心里暖烘烘的，像是揣着一个小小的太阳。
江川盯着画看了很久，尤其是那个角落的人影，嘴上评价一般般，心里却感到一种莫名的触动。