就在江川的手碰到林暮胳膊的瞬间，林暮像是突然抓住了救命稻草，猛地伸出手，死死抓住了江川的胳膊。
不是轻轻碰着，是用尽全身力气在抓。
江川的胳膊一僵。
林暮的手指冰凉，却带着湿漉漉的汗，像几条小蛇缠了上来。指甲几乎要嵌进他胳膊上的肉里，隔着校服外套，都能感觉到那股狠劲。江川能清晰地感觉到林暮的手抖得有多厉害，连带着他的胳膊都在跟着颤。
\"你他妈......\"江川想说\"你他妈抓疼我了\"，但话到嘴边又咽了回去。他低头看了看林暮抓着他胳膊的手——那只手很小，手指细长，指节因为用力泛着白，手背上还沾着点刚才蹭到的灰尘和水泥屑。这双手平时握着铅笔，画出来的线条流畅又有力，此刻却抖得像秋风里的叶子，只能死死抓住他这根\"救命稻草\"。
江川的心像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，就是有点麻。他沉默了几秒，没再说话，也没甩开林暮的手，就由着他抓着。
林暮抓了好一会儿，直到呼吸渐渐平稳下来，眼泪也止住了，才后知后觉地意识到自己做了什么。他猛地松开手，像被烫到一样，飞快地缩回手，抱在胸前，脸瞬间涨得通红。
\"对、对不起......\"他声音细若蚊蚋，头埋得很低，不敢看江川，\"我不是故意的......\"
江川看着自己胳膊上被抓出的几道皱痕，又看了看林暮通红的耳根，喉结动了动，没说什么。他站起身，弯腰捡起地上的扳手，随便擦了擦上面的灰，别回腰后。然后又蹲下身，开始收拾散落在林暮脚边的东西——一支滚到麻袋缝里的铅笔，松木板掉在了地上，沾了层灰，还有速写本，刚才被林暮扔在了腿边，封面上的水渍更明显了。
他把这些东西一样样捡起来，拍了拍上面的灰，递到林暮面前。
林暮慌忙伸手去接，手指碰到松木板时，被上面的毛刺扎了一下，他\"嘶\"了一声，缩回手。
江川低头看了看松木板边缘，那里有个没打磨光滑的木刺，刚才林暮掉在地上时蹭起来的。他皱了皱眉，把松木板放在一边，拿起林暮的书包，把铅笔和速写本塞进去，又把那个露在外面的馒头往里按了按，拉上拉链。
\"能站起来吗？\"他把书包递过去，问。
林暮接过书包，抱在怀里，小声说：\"能......\"
他撑着墙，慢慢试着站起来。腿还是麻，刚站直就踉跄了一下，差点又摔倒。江川眼疾手快地扶住他的胳膊，这次没用多大力，就轻轻托着。
\"慢点。\"
\"嗯。\"林暮应了一声，声音还是有点抖，但比刚才好多了。他站了几秒，感觉腿麻渐渐缓解了些，才小声说，\"好了。\"
江川松开手，往后退了半步，拉开点距离。他看了看天色，仓库外已经完全黑透了，只有远处家属院的方向有几点昏黄的灯光。风更冷了，吹得人骨头疼。
\"走了。\"他转身朝着仓库外走去，步伐比刚才慢了些。
林暮默默地跟在他身后，保持着半步的距离。怀里的书包很沉，里面的馒头硌着后背，但他不觉得累。刚才抓着江川胳膊的地方，手心还残留着江川胳膊的温度，隔着校服布料传过来的，不算热，却很踏实。
两人一前一后地走着，谁都没说话。仓库外的风更大，卷起地上的枯叶和碎石，打着旋撞在废弃的厂房墙壁上，发出呜呜的声响。远处隐约传来几声狗叫，更衬得这工厂区寂静得可怕。
林暮看着江川的背影。江川走得很稳，步幅不大，却很有力。校服外套被风吹得贴在背上，能看到他瘦硬的脊椎轮廓。腰后的扳手随着他的走动轻轻晃着，偶尔碰到衣服，发出轻微的摩擦声。
林暮突然想起刚才江川砸扳手的样子。那三声\"哐哐哐\"，每一声都像砸在他心上，震得他发麻，却也震散了他心里的恐惧。他以前觉得江川很凶，不好接近，像铁北的风一样冷硬。但现在，他觉得这冷硬里，好像藏着点别的什么——像冬天里隔着窗户看到的炭火，看着冷，凑近了才知道有多暖。
他下意识地加快了半步，离江川更近了些。
江川似乎察觉到了，脚步顿了顿，却没回头，只是放慢了点速度。
走到工厂区边缘时，能看到家属院的红砖楼了。路灯昏黄的光线勉强照亮了小路，能看到地上坑坑洼洼的积水，映着天空的暗蓝色。
\"我到这儿就行了。\"林暮突然开口，声音不大，但在寂静里足够清晰。
江川停下脚步，转过身看他。昏黄的路灯下，林暮的脸还是有点白，但眼睛不红了，只是睫毛湿漉漉的，像沾了露水。他低着头，看着自己的鞋尖，手指紧张地抠着书包带子。
\"嗯。\"江川应了一声，没多说什么。
林暮抬起头，看了他一眼，又飞快地低下头：\"今天......谢谢你。\"
江川没说话，只是看着他。
林暮咬了咬嘴唇，像是鼓起很大勇气，又说了一句：\"扳手......你的手没事吧？\"刚才江川砸得那么用力，他有点担心。
江川愣了一下，没想到他会问这个。他动了动右手，虎口确实有点疼，但不算什么。他无所谓地摆摆手：\"没事。\"
\"哦。\"林暮应了一声，没再说什么，抱着书包，转身朝着家属院的大门走去。他的脚步有点慢，背影在路灯下拉得很长，瘦得像根豆芽菜。
江川站在原地，看着他的背影。直到林暮走进家属院大门，身影消失在拐角，他才转过身，朝着自己家的方向走去。腰后的扳手还在晃，手心似乎还残留着林暮抓着他胳膊时的湿冷触感。
他低头看了看自己的胳膊，校服外套上有几道浅浅的抓痕。他嗤笑一声，伸手拍了拍，像是要拍掉什么脏东西，脚步却不自觉地加快了些。
江川及时从暗处走出，将林暮护在身后。