可眼前的江川……林暮看着他扶着父亲肩膀的手。那双手他见过很多次，在维修铺里拧螺丝、拆链条、敲敲打打，布满薄茧，指关节因为常年用力而有些粗大，指甲缝里总嵌着洗不掉的油污。可现在这双手，正轻柔地托着另一个人的头，动作稳得像在拆精密的零件，却又带着零件没有的温度。
江川把杯子放在床头柜上，发出“咚”的一声轻响，然后伸手从床底下拖出个木箱子，翻出个枕头——枕头套是蓝白格子的，边角磨得起了毛球。他把枕头垫在父亲背后，动作很慢，一边垫一边问：“这样舒服点没？”
床上的人没说话，只是喉咙里又发出点轻响，头往枕头这边偏了偏。江川的肩膀松了松，林暮能看到他侧脸的轮廓，下颌线绷得没那么紧了，嘴角好像还往下弯了弯，像是在笑，又像是松了口气。
林暮突然想起自己的速写本。如果现在带着就好了。他想把江川此刻的样子画下来——不是修自行车时的专注，不是骂人时的不耐烦，而是这样的，带着点笨拙的温柔，像块被砂纸磨过的铁，露出里面藏着的软。
他的手在书包侧袋里摸了摸，空的。速写本上次遗落在江川的维修铺，被江川收进了那个掉漆的铁盒子里。林暮心里有点空落落的，像丢了什么重要的东西。
江川又拿起杯子，这次里面不是米汤了，是白水。他用小勺子舀了一勺，递到父亲嘴边，动作比刚才喂米汤时更慢，眼睛盯着父亲的嘴，像在观察什么精密仪器。“喝口水漱漱嘴，”他说，声音还是低低的，“就一口。”
床上的人张开嘴，喝了一小口，水顺着嘴角流下来，江川赶紧用毛巾去擦，动作快了点，父亲突然咳嗽起来——不是之前那种轻咳，而是有点急，咳得肩膀都在抖。江川立刻放下杯子，伸手顺着父亲的背，一下一下地拍，力道很轻，像在拍易碎的瓷器。
“慢点咳，”江川的声音里带了点慌，却没拔高，还是压着，“别呛着……没事了，没事了……”
他拍背的动作很有规律，一下，又一下，掌心贴着父亲的后背，像在传递什么。咳了几声，床上的人停了下来，呼吸有点急，江川又舀了勺水递过去，这次父亲没喝，只是摇摇头，闭上了眼睛。
江川放下勺子，把杯子放在床头柜上，然后伸手把被子往上拉了拉，盖住父亲的肩膀，手指在被子边缘捏了捏，把边角掖进床垫底下。做完这些，他没立刻站起来，而是坐在藤椅上，看着床上的人，一动不动，像在发呆。夕阳的光从窗户照进来，刚好落在他的侧脸上，能看到他眼角的细纹，还有额头上细小的汗珠。
林暮站在门外，忘了时间。扫帚柄在手里硌得生疼，他才发现自己一直攥着，指节都白了。他从没见过这样的江川。那个总是竖起浑身尖刺的江川，那个把“麻烦”挂在嘴边的江川，原来也有这样柔软的一面。像铁北冬天里偶尔出的太阳，冷硬的空气里突然透出点暖，让人有点晃神。
一阵风吹过平台，把破窗户的硬纸板吹得“哗啦”响。江川猛地抬起头，往门口的方向看过来。
林暮吓得心脏差点跳出来，赶紧往后退了两步，躲到窗户旁边的阴影里，后背紧紧贴着冰冷的墙壁。墙皮簌簌往下掉，掉进他的衣领里，凉得他一激灵。他屏住呼吸，透过纸板的缝隙往外看——江川已经站起来了，正往门口走，脚步很轻，像怕吵醒床上的人。
门被推开了一点，江川的半个身子探出来，往楼道里看了看。他的头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住一点眼睛。林暮看不清他的表情，只觉得那道目光扫过平台，像探照灯一样，在他藏身的阴影前停了两秒。
林暮的手心全是汗，紧紧攥着扫帚柄，指节因为用力而发白。他能听到自己的心跳声，“咚咚咚”，在安静的楼道里格外响，生怕江川听见。
两秒后，江川的目光移开了。他伸手把门往回拉了拉，这次没完全关上，还是留着一道缝，大概是怕屋里太闷。然后他转身回了屋，林暮听到屋里传来椅子拖动的“吱呀”声，还有江川压低的说话声，听不清内容。
林暮在阴影里又站了一会儿，直到确认屋里没动静了，才慢慢松了口气，后背已经被冷汗浸湿了。他握着扫帚，轻轻往后退，一步，两步，退到楼梯口，然后转身，几乎是踮着脚尖往下走，生怕弄出一点声音。
扫到一半的灰尘还堆在平台上，像一小座灰色的小山。铁皮簸箕倒在地上，里面的灰尘撒了一地。林暮没回头，他知道明天再来时，这些灰尘大概已经被扫干净了，就像他从没来过一样。
他走到一楼，把扫帚和簸箕放回老地方，扫帚立得笔直，簸箕底的小洞对着墙根，这样漏下去的灰尘就不会太显眼。然后他走到老槐树下，解开自行车锁，跨上去，脚蹬子踩下去时，链条发出“咔嗒咔嗒”的响，比平时轻快些。
骑车离开家属院时，林暮回头看了一眼三楼的窗户。夕阳已经沉下去了，那扇窗户透出的灯光又变成了昏黄的颜色，像只疲惫的眼睛。他不知道江川现在在做什么，是在收拾杯子，还是在给父亲擦脸，或者像刚才那样，坐在藤椅上发呆。
风从耳边吹过，带着煤烟和尘土的味道。林暮握着车把的手紧了紧，车座上江川用旧内胎补的那块补丁硌着屁股，糙糙的，却让人觉得踏实。他突然觉得，铁北的冬天好像没那么冷了，至少在某个关不严的门缝后面，藏着一点能让人暖起来的东西。
他骑着车，慢慢消失在巷子的尽头，悄悄退了出去。