心里有种说不清的踏实感，像刚给自行车上了油，链条转动时顺畅得没有一点杂音。
他走到楼下，解开自行车锁。刚要跨上去，眼角的余光瞥见江川家的窗户。窗帘拉开了一条缝，露出里面昏黄的灯光。林暮的心跳漏了一拍，赶紧低下头，蹬着自行车离开了红卫家属院。
接下来的几天，林暮每天放学后都会绕到红卫家属院。
他渐渐摸清了楼道里的规律：早上七点多会有人下楼倒垃圾，脚步声咚咚响；中午十二点左右楼道里飘满饭菜味，谁家炒了辣椒，整栋楼都能闻到；下午三点多有个老太太会拄着拐杖慢慢上楼，嘴里嘟囔着听不清的话；傍晚时分，楼道里最热闹，孩子们的吵闹声、大人的训斥声、电视声混在一起，像一锅煮沸的粥。
林暮总是选在下午四点左右来。这个时间大多数人还在上班或上学，楼道里最安静，只有风穿过窗户的声音和偶尔从谁家传来的咳嗽声。
他的扫地动作越来越熟练。第一天还需要小心翼翼地避开障碍物，第二天就能准确地把灰尘扫进簸箕，第三天已经能注意到那些平时看不见的角落：楼梯转角的蜘蛛网、暖气片后面的瓜子皮、窗台缝里的烟蒂。
扫帚似乎也越来越顺手了。掉毛的地方被他用绳子捆紧了些，木柄上的裂纹被他用手帕擦过几遍，虽然还是硌手，却不像刚开始那样磨得手心发红。他甚至在扫帚柄上找到了一个舒服的握点，就在那圈旧布条
江川家的门口每天都有细微的变化。
有时是门口多了一袋刚买的菜，用塑料袋装着，里面有几个蔫了的西红柿和一把青菜；有时是门把手上挂着刚洗好的毛巾，蓝色的，边角磨得起毛；有时是门口的地面湿漉漉的，像是刚拖过，还带着淡淡的消毒水味。
林暮知道这些都是江川留下的痕迹。他从不敲门，也从不探头往门里看，只是默默地把门口的灰尘扫干净，把被风吹到门口的落叶捡起来，扔进簸箕。有一次他甚至看到门垫上放着一双旧拖鞋，鞋底快磨平了，他悄悄把拖鞋往门里推了推，免得被风吹走。
江川的父亲咳嗽声时好时坏。
有时林暮扫完整个楼道都听不到一声咳嗽，那时他心里会稍微松快些，觉得今天江川的父亲可能舒服点；有时咳嗽声从他进楼道开始就没停过，一声接一声，像是要把肺都咳出来似的，那时林暮就会扫得格外慢，格外轻，生怕自己弄出的声音会让里面的人更难受。
第五天下午，林暮正在扫三楼平台。
他刚把一堆灰尘扫到簸箕里，突然听到门内传来一阵剧烈的咳嗽声，比平时任何一次都要厉害，还夹杂着东西掉在地上的碎裂声。林暮的心猛地提到了嗓子眼，手里的簸箕“哐当”一声掉在地上，灰尘撒了一地。
他僵在原地，眼睛死死盯着那扇门。
门内的咳嗽声停了，取而代之的是急促的脚步声和江川压抑的声音：“爸！你怎么样？别乱动……”后面的话被什么东西堵住了，听不真切。
林暮的手指紧紧攥着扫帚柄，指节因为用力而发白。他想敲门，想问问里面怎么样了，脚却像灌了铅似的，一步也挪不动。他有什么资格去敲门呢？他只是个陌生人，一个连谢谢都要鼓足勇气才能说出口的胆小鬼。
就在这时，门突然开了一条缝。
林暮吓得赶紧后退一步，躲到了窗户旁边的阴影里。他能感觉到自己的心跳得飞快，像要撞破胸膛。门缝里透出昏黄的灯光，照亮了门口一小块地面，也照亮了一只穿着旧拖鞋的脚。
是江川。
他只看到了江川的背影，穿着那件洗得发白的t恤，肩膀绷得紧紧的。江川弯腰捡起地上的碎片，动作很快，却带着一丝不易察觉的慌乱。然后他转身，似乎要关门。
林暮屏住呼吸，把身体往阴影里缩了缩。
就在门快要关上的那一刻，江川的目光似乎扫了过来。
林暮看不清他的表情，只觉得那道目光像楼道里的光，短暂地照亮了他藏身的角落。他下意识地低下头，心脏停跳了一拍。
几秒钟后，门“咔嗒”一声关上了。
林暮站在阴影里，一动不敢动。后背紧紧贴着冰冷的墙壁，能感觉到墙灰簌簌地掉在脖子里。他不知道江川有没有看到他，不知道刚才那一眼意味着什么。是被发现了？还是江川根本没在意这个躲在角落里的人？
风从窗户的破洞里钻进来，吹得他打了个寒颤。他低头看了看撒在地上的灰尘，又看了看紧闭的木门，突然觉得眼睛有点涩。
他慢慢走出来，捡起掉在地上的簸箕，把撒落的灰尘重新扫进去。动作比平时慢了很多，扫帚在地上拖出沙沙的响声，在安静的楼道里显得格外清晰。
扫完最后一点灰尘，林暮拿起扫帚和簸箕，慢慢往楼下走。他没有像平时那样把扫帚放回楼梯间，而是轻轻靠在了江川家对面的墙壁上，扫帚柄贴着墙皮，扫把头歪向一边，像个站岗的哨兵。
走到楼道口时，他回头看了一眼。
三楼平台的窗户里，那扇深棕色的门紧闭着，福字在昏黄的光线下微微发亮。风穿过楼道，卷起地上的几片碎纸，打着旋儿往楼上飘去，最后停在了江川家的门口。
林暮深吸一口气，跨上自行车。链条转动时发出咔嗒咔嗒的响声，比平时清脆了些。他蹬着车，慢慢驶出红卫家属院，老槐树的影子在地上拉得很长，像一条沉默的路。
他不知道明天还会不会来。
但他知道，那把靠在墙上的扫帚，会一直在那里。就像楼道里那道永远不会熄灭的微光，即使微弱，也足够照亮彼此需要走的路。
林暮骑着车，慢慢消失在巷子的尽头，身后是红卫家属院那截沉默的锈铁管，和里面正在悄然发生的，关于尘埃与微光的故事。