他摩挲着素描纸的包装，手指能感觉到纸张的厚度。他需要这个，他的速写本真的快用完了，昨天画江川背影的时候，纸都透了，铅笔印子印到了下一页。
旁边的货架上摆着颜料，是那种最廉价的水彩颜料，一支支装在塑料管里。林暮的目光落在一支钴蓝色的颜料上。颜料管很细，上面没有牌子，只有一个简单的“钴蓝”字样。他的铁盒子里也有三支这样的颜料，红、黄、蓝，是三原色，还是他刚被送回铁北的时候，养父母买给他的。现在那三支颜料早就干涸了，管子硬邦邦的，挤都挤不出来，管口裂开了细小的口子，像一道道伤疤。
他拿起那支钴蓝色的颜料，管子很轻，里面的颜料应该是满的。价格标签上写着“8元”。
15元的素描纸，8元的颜料，一共23元。他手里有35元2角，买完还剩12元2角，够他吃几顿午饭了。
林暮把素描纸和颜料拿在手里，手指有点抖。他想象着用新的素描纸画画的感觉，纸张厚实，铅笔划过的时候会有轻微的“沙沙”声，很舒服。还有钴蓝色的颜料，他可以用它来画铁北傍晚的天空，那种灰蒙蒙的蓝，带着点橘黄的夕阳。
他走到柜台前，老板还在织毛衣，头也没抬。
林暮把东西放在柜台上，手伸进校服内兜，摸到了那三十块钱和自己原来的五块二毛钱。他的手指在钱上犹豫了。
35元2角，减去23元，还剩12元2角。
12元2角能做什么？
可以买四个馒头，够他吃两天午饭。
可以买一支hb铅笔和一块橡皮，还能剩下几块钱。
或者……
林暮想起林建国数钱时的样子，手指有点抖，一张一张地数，像在数什么稀世珍宝。想起他说“我挣钱不容易”，想起他眼角的皱纹和疲惫的眼神。
他的手从内兜里拿了出来，没拿钱。
“不买了？”老板终于抬起头，看了他一眼，眼神有点不耐烦，“不买就把东西放回去，挡着我光了。”
林暮“哦”了一声，拿起素描纸和颜料，放回原来的货架。放素描纸的时候，他不小心碰掉了旁边的一盒蜡笔，蜡笔撒了一地。
“你这孩子！”老板放下毛衣，站起来，“毛手毛脚的！”
林暮赶紧蹲下去捡蜡笔，手指被蜡笔硌得有点疼。他把蜡笔一支支捡起来，放回盒子里，然后把盒子摆回货架。
“对不起。”林暮小声说。
老板没理他，继续织毛衣。
林暮站起身，看了一眼那包雪山牌素描纸和那支钴蓝色的颜料，然后转身走出了文具店。
外面的风更冷了，吹得他眼睛有点涩。他把手插回口袋里，紧紧攥着那三十五块二毛钱。钱被他攥得有点热，纸币的边缘硌着掌心，有点疼。
他沿着路边慢慢往家走，路灯昏黄的光把他的影子拉得很长，又很短，随着他的脚步变化着形状。路边的店铺大多已经关了门，只有几家小饭馆还亮着灯，里面传来喝酒划拳的声音。
林暮路过一家卖烤红薯的摊子，摊主是个老大爷，裹着厚厚的棉袄，守着一个铁皮桶。红薯的香味飘了过来，甜丝丝的，很诱人。
“小伙子，买个红薯吧？热乎的，三块钱一个。”老大爷热情地招呼。
林暮脚步顿了顿。烤红薯……他很久没吃了。养父母家的时候，冬天养母偶尔会买，但他不敢多吃，怕养母不高兴。
他摸了摸口袋里的钱，三十五块二毛钱，买一个红薯还剩三十二块二。
够买一支铅笔，一块橡皮，还够吃几天馒头。
但他最终还是摇了摇头，继续往前走。
“不要就算了。”老大爷嘟囔了一句，没再招呼。
林暮走到路口，停下脚步，回头看了一眼那家文具店。昏黄的灯光从窗户里透出来，在地上映出一个模糊的光斑。他好像还能看到那包雪山牌素描纸和那支钴蓝色的颜料，安安静静地躺在货架上。
他吸了吸鼻子，有点冷，也有点失落。
风刮过空旷的街道，发出呜呜的声音，像在哭。林暮裹紧了外套，转身往家的方向走去。口袋里的钱硬硬的，硌着他的手心，也硌着他的心。
他想画画。
想画江川修自行车时专注的样子，想画废弃工厂生锈的管道，想画铁北傍晚灰蒙蒙的天空。
但他现在只有那本快用完的速写本和几支快用完的铅笔。
林暮叹了口气，把脖子埋进围巾里，加快了脚步。回家吧，至少家里比外面暖和点。明天……明天再说吧。他还有三十五块二毛钱，省着点花，应该能撑到下次林建国发工资。
只是那支钴蓝色的颜料，和那包雪山牌素描纸，在他心里像两颗小小的种子，悄悄发了芽。