“哗啦——”
铁盒被他碰翻了，里面的螺丝全洒了出来，滚了一地。七八颗银色的、黑色的螺丝，像受惊的小虫子，四处乱爬，有的滚到了江川的脚边，有的钻进了轮胎缝里，还有一颗“叮”地一声，掉进了旁边的机油桶里，溅起一小点油星。
林暮的脸“唰”地一下就白了。
他僵在原地，手还保持着碰铁盒的姿势，眼睛瞪得大大的，看着地上的螺丝，嘴唇动了动，想说“对不起”，但喉咙像是被堵住了，一个字都发不出来。
完了。
他脑子里只有这两个字。江川本来就不耐烦，现在他还打翻了螺丝盒，肯定要生气了。说不定会骂他“没用的东西”，让他滚蛋。
风刮过棚子，塑料布哗啦啦响，像是在嘲笑他。
江川没说话。
他蹲在地上，背对着林暮，没动。夕阳的光落在他的背上，把他的影子拉得很长，投在地上的螺丝上，一动不动。
林暮的心跳得飞快，手心全是汗，凉飕飕的。他看着江川的背影，觉得自己像个闯了祸的孩子，等着大人的训斥。
过了几秒，江川才慢慢转过头。
他的眉头皱得很紧，眼睛里带着点无奈，还有点……想笑又笑不出来的表情？反正不是林暮想象中的生气。
“你他妈……”江川开口，声音有点哑，顿了顿，又把后面的话咽了回去，换成一声长长的叹气，“站着干嘛？捡啊。”
林暮这才回过神，赶紧蹲下去捡螺丝。他的手抖得厉害，手指碰到螺丝，滑了好几次才捏住。螺丝上全是油污，沾了他一手，黑乎乎的。他把捡到的螺丝，小心翼翼地放进翻倒的铁盒里，动作又快又慌，像是怕江川反悔，突然骂他。
“那个……对不起。”他终于挤出一句道歉，声音小得像蚊子叫，头埋得更低了，不敢看江川。
江川没理他，也蹲下来捡螺丝。他的手指比林暮的大，捡螺丝却比他快多了，一把就能抓两三个，精准地扔进铁盒里。他的手指上本来就有油污，现在更黑了，指甲缝里全是油泥，但他好像一点都不在乎。
林暮捡起一颗滚到轮胎缝里的螺丝，捏在手里，不敢抬头。他能感觉到江川的目光落在他身上，带着点审视，还有点……说不清道不明的情绪。
“手别抖。”江川突然说，声音不高，没什么情绪，“螺丝又不会咬你。”
林暮的手抖得更厉害了。他赶紧把螺丝扔进铁盒，捏紧手指，指甲掐进掌心，想让自己镇定下来。
江川叹了口气，没再说什么，继续捡剩下的螺丝。他捡起最后一颗掉进轮胎缝里的螺丝，扔进铁盒，然后把铁盒放在台子上，拍了拍手，站起来。
林暮也赶紧站起来，低着头，像个做错事的学生，等着老师训话。
江川看着他，没说话。他的脸上沾了点油污，额头上有层薄汗，大概是蹲久了。夕阳的光从棚子顶上的破洞漏下来，照在他脸上，能看到他下巴上的胡茬，青青的，有点扎人。
“那个……”林暮又想说对不起，话到嘴边又咽了回去。
江川突然弯腰，捡起地上的那个黑色齿轮零件——就是他刚才拆的那个。他把零件举到林暮面前，零件上的齿轮在夕阳下泛着冷光。
“看清楚了。”江川说，语气还是有点不耐烦，但比刚才好多了，“这叫飞轮，自行车后轮上的，带动链条转的。”
林暮愣住了。
他看着江川手里的飞轮，又看看江川的脸。江川的眉头还是皱着，但眼睛里没了刚才的无奈，反而带着点认真，像是在……教他？
“上面这些齿，”江川用手指点了点飞轮边缘的齿，“和链条卡住，你蹬脚踏板的时候，链条带动飞轮转，后轮就跟着转了。”
林暮的心跳慢慢慢了下来。他看着飞轮上的齿，又看看江川的手指，那根带着油污和茧子的手指，点在冰冷的金属上，像是在点什么珍贵的东西。
“嗯。”他轻轻应了一声，声音有点发颤，不是因为害怕，是因为别的什么，心里暖暖的，像揣了个刚烤好的红薯。
江川“嗯”了一声，把飞轮放在台子上，拿起刚才林暮想递的那把活动扳手。
“下次想帮忙，”他一边调扳手的尺寸，一边说，语气还是硬邦邦的，像在教训人，“先看清楚哪个能用，别他妈毛手毛脚的。”
林暮站在旁边，没说话。他看着江川拿起扳手，对准飞轮上的一个螺丝，手指用力，扳手发出“咔哒”一声响。夕阳的光落在他们身上，棚子里的风好像没那么冷了，塑料布哗啦啦的响声，也变得没那么刺耳了。
他低头看了看自己黑乎乎的手，又看了看地上剩下的几颗没捡干净的小螺丝，突然觉得，刚才打翻螺丝盒，好像也没那么糟糕。