高个男生递过钱，多看了他两眼：“谢了师傅。”
“师傅”两个字让江川皱了皱眉。他才十八，比这些学生大不了几岁，听着有点别扭。但他没说什么，转身收拾工具。
这一上午，陆陆续续又来了四个穿校服的学生。一个调刹车，刹车皮磨没了，江川从废件堆里翻出块旧刹车皮换上；一个紧链条，链条松得能塞下手指头，他拿截链器截了两节；还有两个是校辐条，车圈歪得厉害，江川用辐条扳手拧了二十多分钟，额头上渗出点细汗。
中午十二点，学生们放学，生意更忙了。江川没顾上吃饭，从早上到现在，他已经修了七辆车，其中五辆是学生的。他靠在棚子的钢管上，摸出那个空的“大生产”烟盒，无意识地摩挲着。平时他这铺子，一天能有三五个顾客就不错了，大多是邻居或者熟客，学生很少来——铁北中学门口就有两家修车铺，老李和老陈，开了十几年，怎么突然都跑到他这儿来了？
下午三点多，又来了个戴眼镜的男生，推着辆女式自行车，车把歪了。江川接过车，把车倒过来架在支架上，拿扳手卡住车把，用力一拧，“咔哒”一声，歪了的车把正了过来。男生看得眼睛发亮：“哇，师傅你好厉害！我在老李那儿问，他说要换车把，收我十五。”
江川擦了擦手上的油污，没接话。这男生他有点印象，好像是高二的，上次运动会见过，跑八百米摔了一跤，膝盖磕破了还接着跑。
男生递过五块钱，江川找了他三块：“调个车把，两块。”
男生愣了一下，接过钱：“谢谢师傅。对了，师傅，你这儿修得这么好，怎么我们以前都不知道啊？”
江川靠在钢管上，点了根烟——是从隔壁老周那儿蹭的，他自己买不起。烟圈飘到冷空气中，很快散了。他看着男生，语气随意，像是随口一问：“你们怎么知道这儿的？”
男生推了推眼镜，笑了笑，露出两颗小虎牙，语气里带着点不好意思：“是我们班一个转学生推荐的。他说这儿修得又快又好，还便宜，比校门口那两家实在多了。”
江川夹着烟的手指顿了顿，烟灰掉在地上。他看着男生，没说话，等他继续说。
男生没察觉他的停顿，自顾自地说：“就是高二（3）班的那个转学生，叫林暮的，你认识吗？他说他的车也是在你这儿修的，链条换得特别好，骑起来一点声音都没有。”
林暮。
这两个字像颗小石子，扔进江川心里那潭死水，激起一圈涟漪。他想起一周前那个蹲在走廊捡钱的瘦小白净的男生，想起他那辆歪了车把、车筐塌了一边的永久牌自行车，想起他画在速写本上的、带着硬茬子的背影。
江川看着男生推着修好的自行车走远，车铃“叮铃”一声，清脆得有点晃耳朵。他把烟头摁灭在脚边的铁桶里，桶底积着厚厚的烟灰。风从棚子的破洞里钻进来，吹得工具台上的螺丝刀“哐当”响了一声。
他皱了皱眉，心里有点发堵，又有点说不清楚道不明的痒。那个“没用的东西”，搞什么鬼？