林暮推开教室门的时候，预备铃的最后一声刚落。教室里已经坐满了人，嗡嗡的说话声像被掐住脖子的蚊子，戛然而止。几十双眼睛齐刷刷地投向他，带着好奇、探究，还有毫不掩饰的幸灾乐祸。
他下意识地缩了缩脖子，把自己往校服领子里埋得更深了些。右手还紧紧抓着变形的车筐边缘，指节因为用力而泛白。车把歪得厉害，推着走的时候车身总是往左边偏，他得用很大力气才能稳住，胳膊上被王磊他们打的地方传来一阵钝痛。
“林暮，你迟到了。”班主任站在讲台上，推了推眼镜，语气平淡，听不出是责备还是单纯陈述事实。
“对不起，张老师。”林暮的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，刚说完就后悔了——他应该说“自行车坏了”，这样至少有个理由，可话到嘴边又咽了回去。在铁北，“自行车坏了”从来都不是迟到的理由，就像“被抢了钱”也不是值得同情的事。
班主任没再追问，挥挥手让他进去。林暮低着头，快步走向自己的座位——教室最后一排靠窗的位置，像个被遗忘的角落。路过前三排的时候，他听见有人压抑的嗤笑声，还有人用胳膊肘碰了碰旁边的人，朝他的方向努嘴。
他的座位旁边堆着半摞旧书，是上一届学生留下的，落了层灰。林暮把歪了车把的自行车停在教室后门的角落里，车筐变形的那一边蹭到墙壁，发出“嘎吱”一声轻响，又引来一片目光。他赶紧松开手，像是碰了什么烫人的东西。
坐下的时候，后背撞上椅背，昨天被王磊他们踹的地方疼得他倒吸一口凉气。他没敢皱眉，只是身体僵了一下，慢慢调整坐姿，尽量让后背少受力。桌子上的木纹裂开了好几道缝，里面嵌着铅笔灰和橡皮屑，他用手指无意识地抠着裂缝里的灰，视线落在窗外。
窗外是铁北中学的操场，煤渣跑道被风吹得扬起细灰，几个男生在打篮球，动作粗鲁，篮球砸在地上发出沉闷的响声。远处的废弃工厂区像一头巨大的灰色怪兽，趴在城市边缘，生锈的烟囱戳在灰蒙蒙的天空里，一动不动。
“把课本翻到第58页。”班主任的声音把他的注意力拉回来。林暮手忙脚乱地从书包里掏课本，手指碰到了书包底层的速写本，硬壳封面磨破的地方硌了他一下。他顿了顿，指尖在速写本的边缘摩挲了两下，才拿出数学课本。
课本的纸页发黄发脆，边角卷着，是从废品站淘来的旧书。林暮翻开第58页，上面印着密密麻麻的函数图像，像一团团缠绕的乱麻。他盯着那些曲线看了半天，一个字也没看进去。
口袋里的十五块钱硌着他的腰。是江川扔在地上的那十五块，被他捡起来，叠得方方正正。钱的边角还有点卷，上面似乎还残留着江川手心的温度，烫得他皮肤发紧。他反复摩挲着那叠钱，指尖能摸到十元纸币上毛爷爷的衣领纹路，还有五元纸币边角那个小小的缺口——大概是王磊抢去的时候不小心撕的。
“没用的东西。”
江川的声音突然在脑子里响起来，像一颗小石子扔进冰水里，激起一阵寒颤。林暮的手指猛地攥紧，钱的棱角硌进掌心，有点疼。他低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛里的情绪。
他知道江川是帮他。李伟后来在走廊偷偷告诉他，江川昨天去游戏厅把王磊揍了一顿，才把钱抢回来的。李伟说这话的时候，眼睛亮晶晶的，带着点崇拜：“江川太牛逼了！一拳就把王磊打趴下了，那三个跟班吓得动都不敢动！”
可为什么要用那种方式？为什么要把钱扔在地上？为什么要当着那么多人的面骂他“没用的东西”？
林暮的鼻子有点酸。他不是没用的东西。他会画画，画得比铁北中学所有学生都好；他会自己洗衣服，会做饭，会修养父家那个总是漏水的水龙头；他只是……只是不敢打架，不敢跟人起冲突，因为从小到大，养父母都说“惹事就没人要你了”。
下课铃响了，林暮几乎是立刻从座位上弹起来，快步走出教室。他需要透透气，需要远离那些探究的目光。走廊里挤满了学生，喧闹声像潮水一样涌来。他低着头，贴着墙壁走，尽量不碰到任何人。
走到楼梯口的时候，他下意识地往三楼看了一眼——江川的教室在三楼。走廊尽头空荡荡的，只有一扇窗户开着，风灌进来，吹动了挂在窗边的旧窗帘，发出哗啦啦的响声。
林暮犹豫了一下，还是转身下了楼。他想去看看他的自行车。
自行车停在教学楼后面的车棚里，是个用竹竿和塑料布搭的简易棚子，风一吹就晃悠。林暮的黑色永久牌自行车孤零零地靠在最里面的柱子上，歪着的车把格外显眼，黑漆掉了一大块的地方露出银灰色的铁管，在阳光下闪着冷光。车筐的一边塌下去，用几根细铁丝勉强绑着，铁丝勒进变形的铁条里，留下几道深深的印子。
他走过去，伸出手轻轻碰了碰车把。车把歪得厉害，他试着往回掰了掰，铁管纹丝不动，反而发出“嘎吱”一声响，像是要断了似的。他赶紧松开手，心里有点慌。这辆车虽然旧，却是他唯一的交通工具，从住处到学校有三公里路，没有车，他每天要走一个多小时。
“林暮？”
一个声音在身后响起，林暮吓了一跳，猛地转过身。是赵磊，那个昨天提醒他别走小巷的男生。赵磊个子很高，穿着洗得发白的校服，手里拿着一个掉漆的搪瓷饭盒，大概是要去食堂打饭。
“你……你还好吧？”赵磊走到他面前，有点不好意思地挠了挠头，“昨天……昨天我跟你说别走小巷，你怎么不听呢？”
林暮低下头，小声说：“我以为……没事的。”
“王磊那帮人就是人渣！”赵磊骂了一句，声音压低了些，“不过你也别怕，江川把钱给你抢回来了，他们最近应该不敢找你麻烦了。”
林暮没说话，只是盯着自己的自行车，手指无意识地抠着车座上江川用旧内胎补的那个破洞，糙糙的，带着机油味。
赵磊也注意到了他的自行车，皱了皱眉：“车把歪了？车筐也变形了？”
“嗯。”林暮点点头。
“得修啊，”赵磊说，“不然怎么骑？要不……你去找江川修吧？他修自行车可厉害了，我上次链条断了，他五分钟就给我接好了，才收了两块钱。”
林暮的心猛地一跳。找江川修？他想起江川那张冷硬的脸，想起他骂“没用的东西”时的眼神，下意识地往后缩了缩脖子：“我……我自己试试能不能掰正。”