江川用最后一块砖头压住防雨布边角时，手指已经冻得发僵。风裹着雨丝斜扫过来，打在脸上像小针扎，他抹了把脸，摸到一手冰凉的湿意和几道细小的划痕——刚才拽防雨布时被铁丝勾到的，没流血，就是有点刺痒。
他直起身，跺了跺发麻的脚，积水溅起混着泥点的水花，糊在裤腿上。维修铺的铁门是块薄铁皮，锈得厉害，钥匙插进去转了半圈才卡住锁芯，\"咔哒\"一声，锁舌弹出来的动静在雨声里显得格外清晰。江川拽了拽门，确认锁牢，这才转身走向停在路边的电动车。
是辆银灰色的雅迪，车座上还套着洗得发白的碎花座套——早上三楼李奶奶送来修的，说是孙子上学要用，催得紧。江川拍了拍车座，座套湿了大半，能摸到里面海绵吸饱水的沉甸甸。他刚才收摊时顺手把车推到棚子底下，车身没淋透，但车把和踏板上还是积了层水。
江川跨上去，脚撑一踢，电动车发出轻微的电流声。他没立刻拧油门，而是回头瞥了眼筒子楼的方向——父亲应该还在等他回去做饭。但李奶奶家在街那头的家属院，绕路送过去再回家，至少得多花十五分钟。
\"操。\"他低声骂了句，不是骂谁，就是单纯觉得这鬼天气和永远干不完的活让人烦躁。拧动油门，电动车缓缓滑出去，车轮碾过积水，溅起两道细水柱。
雨还在下，比刚才小了点，但依旧是密不透风的雨幕。江川缩着脖子，校服领口被风吹得翻起来，灌进的雨水顺着脖颈往下淌，凉得他打了个激灵。他骑车不快，铁北的路坑坑洼洼，积水下不知道藏着什么碎石子，上次就因为骑太快，车胎被扎了个洞，补到半夜。
路过杂货店时，老板娘探出头喊：\"川子！雨这么大还出去啊？\"
江川没回头，抬手摆了摆，算是回应。老板娘的声音很快被雨声吞没，只剩下电动车电机的嗡嗡声和车轮碾水的\"哗啦\"声。
快到学校门口时，他下意识地放慢了车速。街对面就是铁北中学的传达室，屋檐下缩着个人影，很瘦小，穿着洗得发白的校服，背对着他，肩膀微微耸动，像是在发抖。
江川的目光扫过去时，心里\"咯噔\"一下。
是那个转学生。林暮。
这小子怎么还在这儿？刚才收摊时明明看到他缩在传达室那边，还以为早就走了。江川皱了皱眉，手指无意识地收紧了车把，塑料车把被雨水泡得有点滑。
他就那么喜欢淋雨？还是没带伞？江川的视线落在林暮脚边——一双旧运动鞋，鞋面湿透，鞋底沾着泥，裤脚卷到小腿，露出的皮肤白得发青，一看就是冻狠了。这小子刚才看他收摊时那眼神，亮晶晶的，现在缩在那儿，倒像只被雨打蔫了的鸟。
烦躁感又上来了，跟之前被林暮盯着看时的感觉差不多，像有根细刺扎在心里，不深，但痒得慌。江川想直接骑过去，眼不见为净。这转学生自找的，谁让他不带伞？铁北的秋天，下雨跟吃饭似的平常，没这点常识？
电动车慢悠悠地往前滑，离传达室越来越近。林暮似乎察觉到什么，猛地回过头。
四目相对的瞬间，江川看到林暮的眼睛——很大，很亮，此刻却蒙着层水汽，像受惊的小鹿，瞳孔里映着雨幕和他的电动车影子。林暮显然没料到会在这里碰到他，嘴唇动了动，像是想说什么，却只发出了点气音，然后慌忙低下头，往墙角缩了缩，肩膀绷得更紧了。