“嗯。”江川应了一声，算是听见了。
大妈走了，蓝布衫的背影消失在筒子楼的单元门里。楼道里的灯应声亮了，昏黄的光从门口溢出来，在地上投了个长方形的光斑，里面飞着细小的灰尘。
林暮还站在原地，手指把书包带的线头扯断了，一小截白丝飘到地上，被风吹着滚了两圈，粘在江川脚边的矿泉水瓶上。他看着江川继续收拾工具——把散在地上的橡胶屑扫到一边，用脚踢进墙角的垃圾堆里；把那辆修好的摩托车往棚子里面挪了挪，免得被晚上的露水打湿；最后拿起那个冰露矿泉水瓶，拧开盖子，把剩下的小半瓶水倒进旁边的铁盆里，水溅起细小的水花，盆底的油污被冲开，又慢慢聚拢。
夕阳已经沉到厂房后面去了，天色暗得很快。筒子楼的窗户亮得更多了，暖黄的光从玻璃后面透出来，在墙上投下歪歪扭扭的窗框影子。风比刚才更凉了，吹得棚子上的塑料布“哗啦哗啦”响，像是谁在低声说话。
林暮觉得自己该走了。再站下去，就太奇怪了。他吸了吸鼻子，闻到空气里除了机油味和油烟味，还有点煤燃烧的味道，是铁北冬天快到的味道。他抬起脚，想跨上自行车，却又忍不住回头看了一眼江川。
江川正低头收拾最后几件工具——一个旧的游标卡尺，刻度已经模糊不清了，被他小心地放进工具箱的绒布袋子里；还有块磁铁，上面吸着几颗散落的铁钉，被他扔进一个铁皮罐里，发出“叮叮当当”的轻响。他的头发短翘着，有几缕被汗水打湿，贴在额头上。手腕上那块用黑胶带缠着的手表，表盘在昏暗中看不清时间，只有秒针偶尔反射一点光。
林暮的嘴唇动了动，那句没说完整的“谢谢”又冒了上来。他想说“谢谢你帮我修车”，想说“钱我还是给你吧”，想说“你也早点休息”。可是话到嘴边，又变成了无声的呼气。他知道自己说不出口，就像他永远不敢把速写本里画着江川的那几页给他看一样。
他跨上自行车，脚蹬在踏板上。新换的链条转动起来很顺畅，没有以前那种“咯吱咯吱”的响声。车座破洞那块还是有点硬，但比刚才推着走的时候好多了。林暮捏了捏车把，铁管被他攥得温热，掉漆的地方露出底下的银白色，像道疤。
就在他准备蹬车离开的时候，江川突然动了。他弯腰，捡起地上的工具箱盖子，“砰”地一声扣在工具箱上，然后把搭扣锁好。整个动作一气呵成，没有丝毫犹豫。
林暮的脚停在踏板上，没动。他看着江川低下头，开始收拾散在地上的抹布、铁丝、废零件。他的动作很快，手指灵活地把东西归类，放进工具箱的不同格子里。夕阳最后的余晖落在他的侧脸上，给他的睫毛镀了层金边，投下一小片阴影。
林暮深吸了一口气，像是下定了某种决心。他张了张嘴，用尽全身力气，把那句在心里盘桓了很久的话说了出来：
“谢谢。”
这两个字比前两次都清楚，虽然声音还是不大，但足够江川听见了。尾音还是有点颤，像被风吹得发抖的塑料布。林暮说完，心脏在胸腔里咚咚地跳，震得他耳膜发疼。他甚至不敢看江川的反应，飞快地低下头，盯着自己的帆布鞋鞋尖——鞋头开胶的地方，露出里面洗得发黄的白袜子。
周围很安静，只有风声和远处筒子楼传来的电视声。林暮能听到自己的呼吸声，又快又急，像刚跑完步。他等了几秒，没有回应。
他悄悄抬起眼皮，飞快地瞥了一眼江川。
江川还在低头收拾工具。他捡起一根弯了的铁丝，随手扔进旁边的废铁桶里，发出“当”的一声闷响。然后他直起身，从棚子角落拖过一块防雨布，准备盖在摩托车上。他的侧脸在昏暗中看不真切，只有下颌线的轮廓很清晰，像用刀刻出来的。
没有回应。
林暮的手指又开始抠车把，把刚才搓掉铁锈的地方又抠出几道白印。他突然觉得有点冷，把校服外套的领子又往上拉了拉，遮住半张脸。