他攥紧了口袋里那张皱巴巴的五块钱。这是他从林建国那里偷偷拿的，林建国昨天晚上数钱时掉在床底下的，他今天早上扫地时捡到的。本来想留着买画材的，现在看来，可能连修链条的零头都不够。
棚子里传来一阵响动，江川大概是转身了。林暮不敢抬头，只能听到他的脚步声，踩在地上的碎石子上，发出\"咔嚓咔嚓\"的轻响。然后，脚步声停在了棚子门口。
林暮的心跳得更快了，他感觉江川就站在他面前，居高临下地看着他，还有他这辆破车。他甚至能闻到江川身上的味道，机油味混着点淡淡的煤烟味，还有点说不清的皂角味，很干净，又很粗糙，像这个铁北小城一样。
\"车呢？\"
一个很低的声音突然响起，就在头顶上。林暮吓了一跳，猛地抬起头，撞进江川的眼睛里。江川离他很近，也就两步远，他能看清江川脸上的表情——还是那副不耐烦的样子，眉头皱着，嘴角往下撇，像是谁欠了他钱没还。
他的眼睛真亮，亮得有点吓人。林暮赶紧低下头，指了指自己旁边的自行车：\"这、这个……就是我的车。\"
江川的视线落在自行车上，从歪掉的车把扫到断掉的辐条，最后停在拖在地上的链条上。他没说话，只是蹲下身，伸出手，用两根手指捏起那截断掉的链条，提了起来。链条在空中晃了晃，上面的铁锈和泥块掉下来，落在雪地上，砸出几个小黑点。
林暮屏住呼吸，看着他的动作。江川的手指很长，骨节分明，指甲缝里嵌着黑油，洗不掉的那种。指关节上贴着的创可贴边缘也沾着油污，有一片创可贴好像快掉了，边角卷起来，露出里面发红的伤口。他捏着链条的动作很轻，像是怕捏坏了什么易碎品，可林暮知道，这链条早就锈得不成样子了，一使劲就能捏断。
江川捏着链条看了几秒，又\"啧\"了一声，这次的声音更响，更不耐烦了。他把链条扔回地上，发出\"哗啦\"一声，然后站起身，拍了拍手，像是甩掉手上的灰。
林暮的心彻底沉了下去。江川的表情已经说明了一切，这辆车太破了，连他都懒得修。他甚至能想象到江川下一句会说什么，\"这车扔了吧\"，或者\"修不了\"，然后转身回棚子里，继续弄他的电动车轮胎，把他晾在这寒风里。
他低下头，看着自己的鞋尖，声音小得像蚊子叫：\"我……我只有五块钱……能不能……先欠着？\"
说完这句话，他感觉脸上火辣辣的，比刚才被第一个修车铺老板骂的时候还要烫。他不敢看江川的表情，只能听到风刮过塑料布的声音，还有自己\"咚咚\"的心跳声，震得耳膜疼。
沉默。
又是这种让人窒息的沉默。林暮的手指抠着车座上的破洞，把里面发黄的海绵抠出来一小块，他却没察觉。他等着江川的拒绝，等着那句\"没钱修什么车\"，甚至等着江川不耐烦的推搡，让他\"滚蛋\"。
可江川什么都没说。
过了好一会儿，就在林暮以为江川已经走了的时候，他听到江川的声音，还是那副不耐烦的腔调，却比刚才缓和了一点：\"放那儿吧。\"
林暮猛地抬起头，愣住了。江川已经转身往棚子里走了，背对着他，摆了摆手，指了指棚子旁边那块空地——就是刚才那个小男孩坐的小凳子旁边，地上堆着几个旧轮胎。
\"啊？\"林暮没反应过来，傻乎乎地应了一声。
江川没回头，只是不耐烦地皱了皱眉，提高了点声音：\"车，放那儿。\"
林暮的心脏像是被什么东西撞了一下，猛地一跳，然后又慢慢落下来，落得很轻，很稳。他看着江川的背影，那个穿着洗得发白的校服外套的背影，脖颈处那个浅浅的疤痕在昏黄的光线下若隐若现，突然觉得没那么冷了。
风还在刮，塑料布\"哗哗\"响，灯泡晃得更厉害了，在地上投下晃动的影子。林暮深吸了一口气，冰冷的空气吸进肺里，有点疼，却很清醒。他攥紧车把，推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，一步一步，朝着那块空地走过去。链条在地上拖出\"哐当哐当\"的声响，这次听起来，好像没那么难听了。