他在传感器表面轻轻刮去氧化物，贴上金属片，用热风枪烘烤三十秒。重新安装后启动车辆，仪表盘上的警告灯全部熄灭。
客户试了试油门，惊喜地说：真的好了！一点都不抖了！
陈默点点头：能用半年，等原厂件到货再换正式的。
老师傅站在一旁，一言不发地掏出自己的旧工具包，翻出刚领的未来保养卡，仔细端详着上面的说明文字。
下午三点，厂里来了几位穿西装的工作人员。
自称是市机械局的，听说这里在搞技术创新，特地来考察。他们围着诊断仪转了一圈，又翻阅了客户登记簿，神色渐渐变得严肃。
带队的中年人问：这些数据，你们保存多久？
长期保存。陈默回答，只要车辆再次进厂，就能调取历史记录。
有没有考虑过把这些技术推广到其他维修点？
已经在筹备了。赵天虎抢着说，我们下周就开始培训第一批合作店，先在本市设立十个试点。
那人点点头，临走前留下一张名片：如果需要政策支持，可以来找我。
人一走，赵天虎兴奋地拍着陈默的肩膀：听见没？政府认可咱们了！
陈默笑了笑，没有多言。
傍晚收工前，他爬上二楼的休息平台，这里可以俯瞰整个车间。
赵天虎跟上来，递给他一杯热茶。茶水滚烫，陈默没有立即喝，而是把它放在栏杆上。
两人并肩而立，看着人沉浸在今天的维修案例讨论中，不时爆发出爽朗的笑声。
你说......赵天虎忽然开口，声音低沉了些，如果我早几年明白这些道理，是不是就不会做那些糊涂事了？
陈默看了他一眼：现在明白也不晚。
我不是指技术。赵天虎摇头，我是说做事的态度。以前总觉得拳头硬就是本事，结果呢？被人利用，差点连累妹妹。现在才懂得，能把一件事做好，让大伙儿信服，才是真本事。
陈默没有接话，目光依然注视着楼下。
一辆车正缓缓驶出大门，司机摇下车窗，向值班的年轻人挥手致谢。
知道吗？赵天虎轻声说，刚才那位老师傅临走时问我，明天能不能带他侄子来学技术。他说，不想让孩子再去工地搬砖了。
陈默点点头：他会是个好老师。
我也是。赵天虎笑了笑，放在以前，我根本不会想这些。现在却觉得，每天看着故障车被修好，客户满意地离开，心里特别踏实。
他顿了顿，望着天边渐沉的夕阳说：原来，修车也能这么有成就感。
陈默凝视着窗外渐渐暗下来的天色，轻声道：每个行业，都有它值得攀登的高峰。
赵天虎转头看他：那你打算什么时候继续向上走？我知道，你志不在此。
陈默没有回答，只是端起茶杯抿了一口。
茶水已经凉了。
他放下杯子，翻开手中的笔记本，开始书写下一阶段的计划。第一行写着：建立区域维修数据中心，接入十家合作网点。
笔尖在纸面上沙沙作响。
楼下传来钥匙开锁的声响。
一个身影推门而入，没有开灯，径直走向工作台。
陈默停下笔，抬起头。