他在白板上画出几条线，标出拆解、清洗、喷涂、检测、组装五个环节。
赵天虎站在一旁认真看着：要是早点懂得这些，我爸的厂子说不定也不会倒闭。
过去的事无法改变。陈默写下最后一个字，但现在可以重新开始。
下午三点，第二辆车驶进了修理厂。是辆老旧的东风货车，车主说最近油耗越来越高，爬坡乏力。
陈默没有急着动手，而是让赵天虎先用诊断仪查找问题。屏幕很快显示：燃油喷射系统堵塞，氧传感器反应迟钝。
这次你来处理。陈默退到一旁，我在边上看着。
赵天虎点点头，戴好手套开始作业。他按照上午学的流程，先清理喷嘴，再更换传感器，最后在节气门处涂上纳米涂层。
整个过程用了不到两个小时。试车时，发动机响应明显变快，车主连连称赞。
你们这手艺，比市里几家大厂还靠谱。那人拍着方向盘说，回头我介绍几个朋友过来。
等车开走后，赵天虎站在原地没动。汗水顺着鬓角滑落，衣服后背湿了一片，但他脸上带着一种难以言喻的满足感。
原来修车也能这么有成就感。他低声说。
陈默靠在墙边，喝了口水：每个行业，都有它的未来。
赵天虎转头看他：你是不是早就计划好了？让我从头学这些。
我没强迫你做任何事。陈默放下水瓶，是你自己选择留下来的。
但我以前对你做的那些事，你都还记得吧？
记得。陈默直视着他，但那都是过去的事了。你现在在做的事，才是真正的你。
赵天虎张了张嘴，最终只是点了点头。
天色将晚时，又有两辆车预约进厂。陈默拿出登记本，让赵天虎记录车型和故障描述。他自己则开始准备更多的涂层材料，一边清点库存，一边在纸上计算成本和用量。
按这个速度，一个月能改造二十台以上。赵天虎翻着本子，要是再多招两个人，流水线就能运转起来了。
不急。陈默抬头，先把标准定好，别为了速度出错。
我明白。赵天虎把本子放回桌上，但我现在就想做点实事，停不下来。
陈默微微一笑：那就继续。
他拿起一支新笔，在白板上的流程图旁写下培训计划四个字，
赵天虎看着那几个字，忽然说：沈如月要是来了，也能学这个吧？
她想学随时都可以。陈默擦掉一处写错的数字，技术不分男女，谁肯学谁就能上手。
那我明天开始，把她常坐的那张凳子擦干净。赵天虎说着，真的拿了块抹布走到角落，仔细擦拭起一张木凳。
陈默没有说话，低头继续完善方案。车间里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和远处工具箱关合的轻响。
窗外天色渐暗，修车厂的灯一盏盏亮起。一辆摩托车缓缓停在门口，骑手摘下头盔朝里张望了一眼，又调转车头离去。
陈默抬起头，目光扫过门外的空地，然后继续低头书写。
赵天虎站在白板前，手指轻轻描摹着培训计划那四个字的笔画。
笔尖突然一顿。