实验室的灯还孤零零地亮着。陈默关掉最后一台主机，顺手把沈如月留下的笔记本合上。那本子边角都卷起来了，纸页写得密密麻麻的，最前面一页画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边工工整整地写着“数据采集初试成功”。他抬眼看了看墙上的钟，十一点四十七分。
手机在口袋里震动起来。
他掏出来看了一眼，屏幕上跳动着“林晚晴”三个字。
接通后，那边传来她带着笑的声音：“还没睡呢？”
“刚收拾完。”他靠在实验台边，“这么晚打来，有事？”
“在家收拾行李呢。”她顿了顿，“下周去港城，接了个新片子。短则半年，长的话……说不准。”
陈默沉默着。
“吓着了？”她轻笑一声，“我还以为你会说‘这么突然’。”
“不算突然。”他走到窗边，望着楼下空无一人的街道，“你这样的人，本来就不会在一个地方停留太久。”
电话那头安静了片刻。“明晚七点，我在艺术剧场有个小演出，就几个朋友。你要是不来，我就当你是真想赶我走。”
“我会去。”他说。
挂了电话，他站在原地没动。窗玻璃模糊地映出他的身影，镜片反着光，看不清神情。他想起第一次见林晚晴的场景——她穿着一条红裙子闯进实验室，身后跟着两个助理，开口就说“我要投资你”。那时候没人相信她能坚持下来，连他自己都不信。
结果她比谁都固执。
第二天傍晚，陈默换了件洗得发白的衬衫，提前二十分钟到了剧场。门口冷冷清清的，只有几个工作人员在调试设备。他报了名字，被引到前排正中的位置坐下。
灯光暗下来，舞台亮起一束暖黄的光。林晚晴走了出来，还是那条红裙子，头发松松挽起，耳坠在光下轻轻晃动。
她一言不发，径直走到钢琴前坐下，手指轻触琴键。
第一个音符响起时，陈默就听出了异样。旋律很熟悉，歌词却全变了。原本是首老情歌，现在唱的是一个人远行，路上风很大，路很长，但心里始终亮着一盏灯。
她唱得很轻，像在说悄悄话。
唱到“你曾说未来会有看不见的网，能把声音传到天涯”时，她抬眼望向台下。
陈默安静地坐着，双手搭在膝盖上，一动不动。
最后一句“等风停的时候，我会记得回家”落下，她合上琴盖，起身鞠躬。掌声稀稀落落的，大多是工作人员在捧场。
她走下台，径直来到他面前。
“听明白了吗？”她在旁边的空位坐下。
“听明白了。”他说。
“哪一句？”
“你说未来的电影会有炫目的特效，但人心不会变。”他看着她，“你现在就是在用最朴素的方式，做最复杂的事。”
她轻轻笑了，眼角微微发亮。“所以——你会等我回来吗？”
他转过头，迎上她的目光。“会。”他说，“一路顺风。”
她没再说什么，只是点了点头。然后从包里取出一张票递给他。“这是首映邀请函。要是到时候你还记得这首歌，就来看看。”
他接过来，塞进衬衫口袋。
两人并肩走出剧场。夜风不小，吹得路旁的梧桐树叶沙沙作响。一辆出租车等在路边，司机正探头张望。