运输箱被平稳地推进电梯，金属门缓缓闭合。陈默站在原地，目光始终没有移开。
沈如月深吸一口气，转头看向他：\"真的出发了。\"
\"嗯。\"他微微颔首，\"接下来，该去发射场了。\"
苏雪从走廊另一端走来，手里搭着一件风衣，步伐从容。她走到陈默身旁，将衣服递过去：\"凌晨风大，别着凉。\"
他接过风衣，没有立即穿上，只是轻轻搭在臂弯。\"你什么时候到的？\"
\"刚到。\"她说，\"车已经在楼下等着了。\"
三人不再多言，一同走向地下车库。军工所代表已在车内等候，见他们上车，只简洁地说了两个字：\"出发。\"
车队驶出校园时，天色尚未破晓。街道寂静，路灯在车窗外交错闪过。车内无人交谈，只有导航系统偶尔提示路线。
两个多小时后，车队抵达西北卫星发射基地。晨光微曦，远方的发射塔架轮廓渐渐清晰。载荷转运车直接驶往加注区，技术人员早已各就各位。
陈默下车后的第一件事就是调出运输数据终端。屏幕上的温控曲线平稳，但显示十分钟前确实出现过一次轻微波动。
\"传感器误报。\"他仔细查阅数据后合上平板，\"不影响发射。\"
沈如月凑过来看了一眼，长舒一口气：\"刚才真把我吓了一跳，还以为......\"
\"不会有事。\"他说，\"我们准备了整整三年。\"
苏静立在旁，凝望着远处的火箭。银白色的箭体在初升的朝阳下熠熠生辉，像一柄直指苍穹的利剑。
军工所代表快步走来：\"最终检查已完成，燃料加注进度百分之九十二。按计划，四十分钟后进入发射倒计时。\"
陈默点头：\"气象情况如何？\"
\"高空有风切变预警。\"对方眉头微蹙，\"控制中心正在评估是否需要推迟发射。\"
\"不必。\"陈默语气肯定，\"短时风速变化不会影响轨道入射，可以按时点火。\"
军工所代表凝视他两秒：\"你确定？\"
\"我确定。\"
对方沉默片刻，拿起通讯器：\"通知指挥大厅，维持原定发射窗口。\"
他们被引导至观礼台，距离发射塔约两公里。这里视野开阔，能清晰看见火箭的每一个细节。工作人员陆续就位，耳机里不断传来各系统的状态报告。
倒计时开始前十分钟，警报声突然响起。
\"高空风速突增！风切变强度超出安全阈值！建议推迟发射！\"
控制中心陷入短暂争论。现场气氛骤然紧张起来。
沈如月紧攥着记录本的手指微微发白。她望向陈默：\"会不会......真的要推迟？\"
\"不会。\"他语气沉稳，\"这种程度的风变，在过去三十年的发射记录中至少出现过七次，从未影响过正常发射。\"
苏雪闻言轻声问：\"你这么肯定？\"
\"我研究过所有数据。\"他注视着屏幕上的气象图，\"而且'天穹一号'的飞行控制系统具备自主修正能力，设计冗余足以应对这种情况。\"
军工所代表接通专线，听完指挥官汇报后，沉声下令：\"继续倒计时。\"
十、九、八......
全场屏息凝神。
七、六、五......
火箭底部开始升腾白雾，燃料冷却系统全功率运转。
四、三......
沈如月闭上了双眼。
二......
苏雪不自觉地抓住了陈默的手臂。
一。
点火。
轰——
烈焰喷薄而出，大地为之震颤。火箭缓缓离地，初时缓慢，随即加速上升。尾焰划破晨空，留下一道绚烂的光轨。
\"升空了！\"有人激动地呼喊。
沈如月猛地睁开眼，仰首望去。那道光束正刺破云层，越飞越高。
她突然转身扑进陈默怀里，肩膀微微颤抖。哭了。
陈默轻轻拍了拍她的背：\"都过去了。\"
她抬起头，泪痕未干：\"我们......真的做到了？\"
\"做到了。\"他说。
她后退一步，抬起手，敬了个略显生涩的礼。动作虽然笨拙，却透着无比的真诚。
苏雪始终沉默。她靠在陈默肩头，目光追随着天空中的光点，直到火箭化作一个小点，最终消失在云层之上。
\"你做到了。\"她轻声说。
\"是我们。\"他纠正道。
军工所代表摘下帽子，久久凝望天空，转身对陈默点头：\"我们，真的开始了。\"
陈默仰望着那片空旷的蓝天，镜片上倒映着晨光与残烟。他没有笑，也没有激动，只是静静地伫立着。
三年前第一次合成\"天穹材料\"失败时，他在实验室熬了三天三夜。
两年前专利被境外公司抢注，他连夜改写技术方案。
一年前张教授持枪对峙，他用一段录音化解危机。
所有的艰难险阻，都已成为过去。
现在，那块指甲盖大小的材料，正随着卫星进入预定轨道。