陈默刚走出发布会大厅，身后记者们的提问声还此起彼伏。他抬手扶了扶眼镜，脚步未停，穿过走廊时顺手将话筒递给了路过的工作人员。
阳光透过高窗斜照进来，在他肩头洒下一片暖意。他听见身后有急促的脚步声靠近，还没来得及回头，手腕就被一只有力的手抓住了。
力道不重，但很坚决。
他转过身，看见苏雪站在面前，脸色不太好看。她没有说话，只是拉着他往走廊转角走去。两人拐进一处安静的通道，远离了喧嚣的人群和闪烁的摄像机。
\"怎么了？\"他问。
她松开手，站定，目光直直地看着他：\"刚才林晚晴替你整理领带的时候，笑得太自然了。\"
陈默愣了一下，随即轻笑：\"就为这个？\"
\"你们站得很近。\"她的声音不高，视线落在自己胸前的采访机夹子上，\"她靠你太近了。\"
他没有反驳，反而向前一步，伸手揽住她的腰，轻轻一带，将她带到墙边。两人之间的距离瞬间缩短到只剩一拳。
\"吃醋了？\"他问，语气里带着笑意。
苏雪抿着唇，既不点头也不摇头。
\"那你应该知道，\"他低头注视着她，\"我心里只有你和科研。\"
她终于抬眼，眼神有些清冷：\"还有卫星。\"
\"对。\"他点头，\"还有你和卫星。\"
她想要挣脱，但他没有松手。他的手掌稳稳地贴在她后腰，不让她后退。
\"你知道我为什么从来不跟任何人说'最爱'吗？\"他忽然换了语气。
她没有回答。
\"因为我不需要比较。\"他说，\"你在的时候，其他声音都变得无关紧要。不是谁靠近我就能算数，而是你在我身边，我才感到完整。\"
她的呼吸轻柔了些，握着采访机的手指渐渐放松了力道。
\"林晚晴是投资人，也是朋友。\"他继续说，\"她帮过我，我也尊重她。但她从来不是我要走的那条路。\"
苏雪低着头，声音很轻：\"可她敢靠近你，敢碰你，敢对你笑。\"
\"那你呢？\"他反问，\"你不敢？\"
她没有说话。
\"你是第一个走进我计划里的人。\"他说，\"不是因为她做不到，而是她根本不知道我在想什么。而你——你连我没说出口的事都能猜到。\"
她终于抬起头看他。
\"别人可以站在我旁边合影。\"他顿了顿，\"但只有你能站在我身后，看懂我在写什么公式。\"
她嘴角微微牵动，没有笑出来，眼眶却有些发热。
\"所以别担心。\"他的声音放得更轻，\"我不会躲着谁，也不会瞒着你。你想拉我就拉，想问就问。但我不会去别人那里寻找答案，因为我早就找到了。\"
她深吸一口气，抬手轻轻拭过眼角。
\"那下次……\"她开口，声音有些沙哑，\"不准让别人碰你的衣服。\"
\"好。\"他答应得很干脆，\"只准你碰。\"
她终于露出一丝笑意，虽然很浅，但确实松了口气。
他松开手，却没有立即离开，而是伸手帮她把法律顾问聘书的夹子扶正。那枚别歪了的钢笔，他也顺手调整了一下位置。
\"你还记得我们第一次见面吗？\"他忽然问。
\"记得。\"她说，\"你在实验室门口蹲着修电路板，满手都是灰。\"
\"那时候你问我，是不是在偷东西。\"他笑了，\"我说我是来报效祖国的。\"
她也笑了：\"我当时觉得你疯了。\"
\"现在呢？\"
\"现在我觉得……\"她顿了顿，\"你没疯，就是太敢想了。\"
他伸手揉了揉她的头发，动作自然得像做过无数次。
两人安静地站了一会儿。
远处传来人声，有人拿着文件夹快步走过主通道。实验室的方向亮着灯，门半开着，能看见里面有人在调试设备。