沈如月啃着蛋糕边角，含糊地说：“你们继续聊，我先撤了。待会还要去修那台老式收音机。”
她走到门口，回头粲然一笑，“门我给你们留着缝，不用谢我。”
门轻轻合上，没有关严。
实验室里只剩下他们两人。
苏雪低头看着手中的星星，又抬头望向他，“为什么选这个形状？”
“因为像卫星轨道。”他说，“也像你第一次来采访我时，笔记本上画的那个草图。”
她想起来，那是五年前的事了。她在纸上随手画了个星形图案，问他能不能造出飞得更远的探测器。
“你还留着那张纸？”她问。
“烧掉了。”他说，“但图案记在了心里。”
她笑了，眼角闪着细碎的光。
“其实我不太想过生日。”她说，“总觉得在这种时候庆祝，像是在逃避责任。”
“可你也是人。”他说，“不是机器。”
“但我必须保持清醒。王振国还在外面，他的网络还没清理干净。”
“我知道。”他点头，“等你把报告写完，我陪你一起查。”
“你不忙自己的事？”
“你的事就是我的事。”他说，“你追的每一个案子，我都在关注。”
她望着他，许久没有说话。
最后她伸出手，轻轻放在他的手背上。
“谢谢。”
他反手握住她，“吃完蛋糕，我们继续工作。”
她点点头，又咬了一小口蛋糕。
灯光还暗着，只有烛光在跳动。火焰微微摇曳，在墙上投出两个依偎得很近的影子。
陈默起身去拿纸巾，经过控制台时，顺手打开了备用电源。灯重新亮起，但亮度调到了最柔和的一档。
他回来时，发现苏雪正把那颗星星小心地放进衣兜，贴着心脏的位置。
“我会好好珍藏。”她说。
“嗯。”
“下次别做这么贵重的东西。”
“不贵重。用的是剩下的边角料。”
“骗人。”
他没否认。
她低头整理袖口，忽然说：“刚才沈如月拍照的时候，你笑了。”
“有吗？”
“很少见。”
“今天特别。”
她注视着他，“以后这种特别的日子，提前告诉我一声。”
“你要我提醒你过生日？”
“不是。”她说，“我是说，如果你想做点什么，别一个人偷偷准备。”
他点头，“好。”
她站起来，把盘子放进回收筐，“我去把报告打出来。”
“我等你。”
她走到门边，回头看了一眼。
他站在原地，手里拿着那个空木盒。
她没把门关严，像沈如月一样，留了一条细细的缝。
陈默把盒子放回储物柜，打开主控屏。新的测试程序还没加载完成。
他输入密码，调出卫星通信模块的实时信号图。波形平稳，频率正常。
桌角的日历显示：十二月七日。
他看了眼门口透进来的那缕光线，伸手把灯关了。
实验室重新暗下来。
只剩屏幕的微光映在他脸上，明明灭灭。