实验室的灯光下，陈默的手指在键盘上轻轻敲击，屏幕上的数据流缓缓停止。他盯着右下角的时间戳看了片刻，然后合上笔记本，起身走向实验台。
台面上摆着一套玻璃反应装置，烧瓶底部还残留着淡灰色的粉末。他戴上手套，从恒温箱里取出一个密封罐，打开盖子时，一股细微的白烟袅袅升起。他小心翼翼地取出里面的块状样品，放在电子秤上。
\"0.37克。\"他轻声读出数值，又拿起游标卡尺仔细测量，\"长三厘米，宽一厘米，厚度五毫米。\"
门外传来脚步声，由远及近。门被推开，一个穿着旧军绿色大衣的男人走了进来，袖口有些磨损，但身姿挺拔。他手里提着黑色仪器箱，目光直接落在陈默手中的样品上。
\"这就是你说的新材料？\"他问。
陈默点点头：\"刚合成出来不到半小时，可以开始做密度测试了。\"
男人没多言，放下箱子打开锁扣，取出一台便携式密度仪。他将样品放进去，按下启动键。机器发出轻微的嗡鸣声，几秒后屏幕显示出一组数字。
\"0.18克每立方厘米。\"他抬头看向陈默，\"苏联现役的卫星隔热材料是0.26。\"
陈默微微一笑：\"低了差不多百分之三十。\"
男人没有笑，反而皱起眉头：\"你确定这东西能经受住高空环境？真空、辐射、温度骤变？\"
\"目前只做了基础测试。\"陈默将样品收回密封罐，\"热稳定性还不够，微观结构有裂纹。接下来我会调整配方。\"
男人盯着他看了几秒，忽然笑了：\"你还真敢实话实说。换作别人，早就把这东西吹上天了。\"
\"夸大其词没用。\"陈默把记录本递过去，\"数据都在这里，能用就用，不能用就放弃。\"
男人接过本子翻了几页，看到一半停住：\"这些参数你是从哪里得来的？没有推导过程，全是最终结果。\"
\"一遍遍试验出来的。\"陈默语气平静，\"不断调整，直到成功。\"
男人合上本子，拍了拍陈默的肩膀：\"好，我就欣赏你这种踏实劲。所里已经批准了第一批经费，三天内到账。这是验收回执。\"他从口袋里掏出一张盖着红章的纸递给陈默。
陈默接过来扫了一眼，收进抽屉。
男人提起箱子准备离开，临出门又回头：\"下次汇报时，叫上教研室的人一起听。这种项目，不能只靠你一个人埋头苦干。\"
门关上后，实验室安静了片刻。
陈默转身打开显微镜，调出刚才拍摄的结构图。画面中，灰白色材料内部呈现蜂窝状孔隙，但在某些节点上出现了细微的断裂痕迹。他记下位置，正要标注处理方案，门又被推开了。
张教授站在门口，金丝眼镜后的目光扫过实验台，最后落在陈默脸上。
\"小陈，在忙呢？\"
\"张老师。\"陈默直起身，\"您怎么来了？\"
\"听说你在研究新材料？\"张教授缓步走进来，\"我来看看进展。\"
\"还在摸索阶段。\"陈默顺手合上记录本，把它推到一旁，\"刚做出一点样品，性能还不稳定。\"
张教授点点头，目光转向桌上的反应装置：\"设备用得不少啊。学校这批器材可不便宜，要是出了问题，责任不小。\"
\"我一直按规程操作。\"陈默拉开抽屉，取出一份温控曲线图，\"这是最近三天的运行记录，您可以看看。\"
张教授接过图纸瞥了一眼，嘴角微微抽动：\"我不是来查你的。作为导师，关心学生的科研进展，不是应该的吗？\"
\"当然。\"陈默笑了笑，\"您能来指导，我求之不得。\"
张教授把图纸放回桌上，踱步到恒温箱前，伸手摸了摸外壳：\"这里面存的是什么？\"
\"备用样品。\"陈默走过去，挡在箱门前，\"还没完成性能验证，暂时不方便展示。\"
\"哦？\"张教授抬眼，\"连我也不能看？\"