下午两点五十八分，陈默站在老槐树下，微风轻轻拂动他的衣角。他低头看了眼手表，从口袋里掏出个巴掌大的调频器放在石凳上。军绿色的外壳边角已经磨得发白，接口处却很干净，一看就是经常用的家伙。
他安静地站着，目光掠过四周的梧桐树。阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，在地上碎成一片。两分钟后，远处传来急促的脚步声。
\"陈老师！\"沈如月小跑着过来，手里拎着个旧布包，脸颊泛红，\"我一路紧赶慢赶，差点就迟到了！\"
\"还差一分钟。\"陈默微微一笑，\"倒是挺准时。\"
她把布包放在石凳上，拉开拉链，取出一台老旧的调频器。塑料外壳已经泛黄，旋钮松松垮垮的，侧面还贴着张褪色的卡通贴纸。
\"这是我哥以前用的。\"她说，\"他说能听外国电台，可我试了好几次都是杂音。\"
陈默接过来在手里掂了掂，点点头：\"还能用。\"
他打开后盖检查电路板，手指在几个焊点上轻轻按压。然后拧动频率旋钮，调到一个民用广播频段，故意把接收增益调到最高。
\"要不现在试试？\"沈如月凑近问。
\"好。\"
他按下电源开关。
滋——
刺耳的电流声响起，紧接着调频器接缝处冒出一缕白烟。
\"哎呀！\"沈如月往后一跳，\"烧坏了？\"
陈默把机器放下，吹了吹冒烟的地方：\"没事，就是电路过载。这种老机器经不起这么折腾。\"
她皱起眉头：\"那还能修吗？\"
\"修是能修。\"他看着她，\"但你想学的是调频，不是修机器吧？\"
\"当然想学！\"她立刻说，\"只要能听清信号就行。\"
陈默点点头，从自己带来的调频器上拆下一根数据线，接到她的机器上。然后他握住她的手腕，把她的手指按在金属接地片上。
\"别动。\"他说。
沈如月愣了一下：\"这是做什么？\"
\"保持接触。\"他声音压低了些，\"真正的调频，靠的不只是机器。\"
她不再说话，只觉得他手掌很稳，体温透过皮肤传过来。
陈默闭了下眼。
一瞬间，脑海里闪过一组数字序列。不是推导出来的，也不是背过的公式，就像有人直接把答案塞进了他记忆里。
他睁开眼，手指在旋钮和接口间快速移动。重新设定采样率，调整滤波阈值，注入一段伪随机校正码。动作流畅得不像临时操作，倒像是重复过无数遍。
三秒后，调频器屏幕亮起。
原本乱跳的波形图迅速稳定，变成一条平滑的曲线。扬声器里传出清晰的人声，说的是外语，语速平稳，信号干净。
沈如月睁大眼睛：\"这......这是哪个台？\"
\"不知道。\"陈默松开她的手，\"但你现在能听清了。\"
她盯着机器，又抬头看他：\"陈老师，你刚才......是不是用了什么特别的方法？\"
\"我说了，是调'世界'的频率。\"他把数据线收好，\"你听到的声音，本来就在那里，只是大多数人调不对。\"
\"可你怎么知道该怎么调？\"她追问。
陈默没有回答，只是抬眼看了看不远处的一丛灌木。树叶轻轻晃动，像是被风吹动，但他注意到，那片区域根本没有风。
他不动声色地把两台调频器都装进布包，递给她：\"这个你先拿着。\"
\"不是要修吗？\"她接过包，有些困惑。
\"修好了。\"他说，\"刚才那段校正程序已经写进去了。下次开机就能用。\"
\"真的假的？\"她半信半疑。
\"不信你现在关机再开试试。\"
她立刻照做。