陈默盯着屏幕里那块Y字形表扣的反光，手指在床沿轻轻敲了三下。他没再回放，直接拔了监控机电源，把插头塞进枕头底下。走廊传来护士推车的声音，规律得像钟摆，但他知道，真正的动静不会这么守规矩。
半小时前苏雪走的时候，门带上了但没锁。她说保卫科会定时巡查，可陈默心里清楚，真要来的人，不会在乎一道薄铁门有没有上锁。
正想着，门被推开一条缝。一个穿白大褂的男人侧身进来，推着轮椅，口罩遮到鼻梁，镜片反着冷光。他进门第一件事就是关门，动作很轻，没发出一点声响。
\"换药时间到了？\"陈默靠在床头，语气平常。
那人没答话，走到床边，从兜里掏出支注射器，针尖对着灯光闪了一下。他压低声音：\"别喊，也别耍花样。我知道你本事大，但现在动一根手指，这针就扎下去。\"
陈默看了眼针管里的液体，淡黄色的。\"你这药要是真管用，早二十年就拿去发财了。\"他说着，左手慢慢往身侧挪，掌心贴着床单滑过去，摸到了藏在床垫下的东西——林晚晴那天落下的粉红发卡。
\"技术呢？\"穿白大褂的男人逼近一步，注射器离陈默脖子只剩五厘米，\"别逼我动手。\"
陈默忽然抬起右手，把发卡举到两人之间，迎着灯晃了晃：\"您女儿是不是老丢这个？粉色的，带小花边，上次摔碎了还哭了一场。\"
那人一愣，眼神瞬间变了。视线不由自主往下移，看向自己胸前口袋——那里空着，平时他确实习惯把随身物件收在那儿。
就这一瞬间。
陈默手腕一翻，左手已经将发卡插进手铐锁孔。脑子里突然闪过一幅画面：齿轮咬合的角度、弹簧受力点、锁芯偏移的临界值。那是某天夜里突然冒出来的片段，像是谁在他耳边说了句\"这样就能开\"。
他手指微调，轻轻一挑。
咔嗒。
手铐开了。
对方还没反应过来，陈默右腿猛蹬床板，整个人旋身而起，一脚踹向注射器。针管飞出去，撞在墙上碎成几截。他顺势拽住那人衣领，用力一扯，带着人撞向墙角的医疗器械柜。
柜门年久失修，铰链松动，被这一撞直接弹开。陈默借力一推，那人踉跄跌进去，后脑磕在架子上，闷哼一声。他想往外爬，陈默却已抽出柜外的拉环，迅速将发卡横插进锁扣缝隙，用力一掰——卡死了。
屋里安静了一秒。
陈默喘了口气，低头看了看还在渗血的左臂。纱布边缘渗出暗红，但他顾不上换。他快步走回床边，掀开风衣一角，从内袋摸出本黑色皮面小册子，塞进病号服夹层。又顺手把床单拉平，枕头摆正，连掉落的发卡都捡起来放回床头柜，摆在玫瑰花瓣旁边。
做完这些，他才慢悠悠坐回床上，拿起水杯喝了一口。
柜子里的人开始挣扎，发出沉闷的撞击声。陈默听着，不慌不忙地伸手按了床头铃。
护士五分钟后来查房，看见他坐在床上看书，脸色有点白，说是伤口疼得睡不着。
\"刚才好像听见动静？\"护士问。
\"隔壁吧。\"陈默指了指墙，\"有人咳嗽挺厉害的。\"