“为什么？”
“因为他爸小时候也不听话。”
她轻轻捶了他一下，又笑了。
远处教学楼的灯陆续熄灭，只剩几扇窗户还亮着。实验室那边应该还有人在加班，毕竟今天的成功会让很多人睡不着。
“你说……他们现在在做什么？”她问。
“有人在写报告，有人在庆祝，有人已经在想下一步了。”他顿了顿，“但我现在不想知道。”
“那你想什么？”
“就想你抱着我，还有风大，你穿少了。”
她瞪他：“你就这点浪漫？”
“我这不是怕你感冒嘛。”他顺势把外套披在她肩上，“再说，浪漫不是嘴上说的。你看，我连年份都给你定好了。”
“你真当自己会算命？”
“不是算命。”他认真起来，“是我见过的以后。”
她没再说话，只是靠着他，手一直没松开。
楼下传来自行车倒地的声音，接着是学生慌忙扶车的响动。隔壁夫妻在吵架，女人摔了锅盖，男人吼了一句，门“砰”地关上。再远些，小摊贩收摊的铁皮车吱呀作响，混着收音机里断断续续的戏曲声。
这才是真实的日子。
没有火箭升空，没有万众瞩目，只有琐碎、平淡、日复一日。
可正是这些，才值得拼尽全力去守护。
“你说……他会长得像你还是像我？”她忽然问。
“像你。”他答得干脆，“眼睛要像你，不然镇不住我。”
“嘴巴呢？”
“随你，说话利落点好。”
“名字想好了吗？”
“没。”他老实承认，“但我想让他姓陈，也姓苏。”
她笑出声：“哪有这么取名的？”
“怎么没有？”他理直气壮，“他是我们两个人一块儿造的，当然得有两个姓。”
“你这说法太不文雅了。”
“实话嘛。”他低头看她，“等他出生那天，我就把所有早期笔记全烧了。那些东西完成任务了，该退了。”
她静静看着他：“那你以后做什么？”
“陪你。”他说，“教他拆收音机，修电视，顺便看看能不能提前二十年做出智能手机。”
“你就惦记这些？”
“不然呢？”他笑，“总不能让他三岁就背通信协议吧。”
她靠回他怀里，嘴角一直弯着。
夜更深了，风小了些。楼下的树影静静趴在地上，像幅没画完的画。
“陈默。”她轻声叫他。
“嗯。”
“我爱你。”
他收紧手臂，没说话。
这一句，他等了很久。
不是因为不信，而是因为太重。从前他觉得，只要把路铺好，让后来的人走得更快更稳，就够了。感情可以放一放，等一等，甚至不要。
现在他明白了，科技能领先五十年，但爱一天都不能晚。
他低头，在她发间轻轻吻了一下。
“我也爱你。”他说，“比你以为的，还要早很多年。”