陈默没立刻回答。他把空碗放进保温桶，合上盖子，然后伸手握住她的手。
他的掌心有点凉，手指修长，指甲剪得很短。
“我想让中国科技，走在世界最前面。”他说。
苏雪没抽手，也没说话，只是轻轻回握了一下。
远处传来电梯启动的声音，几个刚离开的研究员正一边下楼一边争论太阳能板的转换效率。走廊尽头的灯忽闪了一下，又被重新点亮。
“发布会定在明天上午十点。”陈默松开手，转身走进实验室，“媒体我都请了，你也来吗？”
“你说呢？”她跟在他身后，“这种时候，我什么时候缺席过？”
第二天九点半，实验楼前的空地上已经支起了临时台子。背景板是手绘的卫星构型图，挤在前排，有的调试相机，有的核对提纲。
陈默穿着洗得发白的蓝布衫，站在台上，手里拿着一页纸。
“各位。”他开口，“今天我们不讲困难，也不谈条件。我们就说一件事——中国人，也能造出属于自己的通信卫星。”
台下响起零星掌声，很快连成一片。
一个戴鸭舌帽的记者举手：“陈先生，目前国际上已有多个国家宣布布局低轨通信网络，您认为我国在这个领域有没有追赶的机会？”
陈默看着他，笑了笑：“其实他们现在用的技术，是我们两年前故意流出去的。”
全场一静。
“我们不仅有机会。”他声音平稳，“我们从一开始，就没打算跟在别人后面跑。”
记者们哗然，有人飞快记录，有人互相传纸条。
发布会结束前，又有记者追问：“这个项目成功的把握有多大？”
陈默回头看了眼实验楼的窗户。那里贴着一张新的轨道模拟图，红线贯穿南北半球。
“只要我们想做。”他说，“就没有做不成的事。”
人群散去后，苏雪走过来，递给他一杯热水。
“刚才那句话，挺像口号的。”她说。
“不是口号。”他接过杯子，“是计划。”
他拧开杯盖喝了一口，热水氤氲的气雾掠过镜片，又迅速散开。
“接下来一个月，所有人加班。”他边走边说，“我要看到第一版地面站设计方案，还有星载计算机的初步选型报告。另外，联系一下航天局的老专家，请他们来指导几次。”
“这么急？”
“不急不行。”他脚步没停，“有些事，晚一步，就是十年。”
他们穿过走廊，推开实验室的门。里面灯火通明，几个人已经在调试新装的示波器。墙上挂着一块黑板，上面写着密密麻麻的任务分工表。
陈默走到主控台前，打开电脑。
屏幕亮起的瞬间，一封新邮件跳了出来。
发件人没有署名，标题只有一行字：【减震结构优化建议V2.0】。
他盯着那封邮件看了两秒，嘴角微微动了一下。
“小李。”他喊了一声，“把赵天虎上次发的图纸调出来，对比一下附件内容。”
助理应了一声，开始操作。
苏雪站在他身后，看着屏幕上并列展开的两张设计图。
“你还真把他当技术顾问用了。”她说。
“基层有人在动脑子。”他轻声说，“这才是最可贵的力量。”
他伸手点了点鼠标，下载附件。
文件解压后跳出一份完整的力学模型分析报告，数据详尽，推导清晰，末尾附了一句手写扫描的话：
【陈哥，这次我用的是你教的方法，能不能上卫星？】
陈默没回答。
他把那句话截了图，拖进即将发送给团队的群邮件里，正文只打了两个字：
“可以。”