第一个客人是位骑三轮的老汉，车子半路熄火推了过来。赵天虎戴上手套，掀开引擎盖一听，立马判断是火花塞积碳。
\"十分钟搞定。\"他说。
老汉半信半疑地看着他在工具箱里翻找配件，动作利索，眼神专注，完全不像个新手。
果然不到十分钟，车子打着了火，排气管噗噗喷出白烟，老汉乐得直拍大腿：\"小伙子行啊！多少钱？\"
\"二十。\"
\"哎哟太便宜了！\"
\"第一次开业，图个吉利。\"赵天虎笑着递回零钱，\"下次再来。\"
中午时分，陆续有几辆车进店做保养。有人问起店名来历，赵天虎只说：\"家里传下来的，刚起步。\"
没人知道他曾是校园恶霸，也没人提他坐过牢。在这里，他只是一个修车的。
傍晚收工，赵天虎关好门窗，坐在工作台前数今天的收入。三百六十二块，不多不少。
他翻开笔记本，写下第一行字：
今日接单七笔，故障排除率百分之百。
然后翻到第二页，画了个简单的计划表：
· 下周采购液压千斤顶
· 月底考取二级汽修资格证
· 半年内实现日均接单十五单
写完，他合上本子，抬头看向墙上挂着的工具箱。那绿色铁皮在灯光下泛着微光，焊痕清晰可见，像一道愈合的伤疤。
他知道，这不是赎罪。
这是重新开始。
夜深了，他躺在后屋的小床上，听着窗外风吹树叶的声音。闭上眼，脑海里闪过三年前自己持刀闯进实验室的画面，还有陈默站在监控屏前冷冷看他一眼的情景。
那些事不会再发生了。
第二天一早，他五点半就起床，先绕着汽配街跑了三圈，回来冲了个澡，换上工装，对着镜子整理衣领。
七点整，卷帘门准时拉开。
一位年轻女子推着电动车进来，车轮卡死，链条脱落。她穿着整洁，神情焦急。
\"能修吗？\"她问。
赵天虎蹲下身检查了一圈，点头：\"能，五分钟。\"
女子松了口气，\"谢谢，赶着上班呢。\"
他熟练地拆链、归位、上油，动作干净利落。最后一拧紧螺母，站起身：\"好了，试试看。\"
女子跨上去试了试，车轮顺畅转动。她露出笑容：\"修得真快，多少钱？\"
\"三十。\"
她掏出钱包，忽然抬头问他：\"你们这儿招人吗？\"
赵天虎一怔，\"什么？\"
\"我是技校毕业的，学的就是车辆维修。\"她说，\"我看你这儿设备挺全，要不要找个帮手？\"
赵天虎看着她，又回头看了看墙上那个绿色工具箱。
他笑了下，\"你什么时候能来上班？\"