桌面的敲击声还在空气里轻轻回荡，陈默已经站起身，随手关掉了收音机。他慢条斯理地把工具一件件收好，动作不紧不慢，像是刚完成一次普通的日常检修。
门被推开时，风卷着一张报纸溜了进来。
苏雪站在门口，肩膀绷得紧紧的，手里捏着的报纸像根棍子，指节都发了白。她没说话，几步走到实验台前，\"啪\"地把报纸拍在桌面上。头版照片占了半幅版面：陈默穿着浅灰夹克，林晚晴一身红裙，两人并肩站着剪彩，手搭在同一条红绸带上，笑得自然大方。标题又粗又黑——《科技新星携手影坛红伶，共启未来音响时代》。
\"这就是你说的合作？\"她声音不高，却像砂纸磨过桌面，\"剪彩台就这么窄？窄到非得挨着腰扶？\"
陈默低头看了眼照片，嘴角微扬：\"那天风大，她差点被绸带绊着。\"
\"所以你就伸手去扶？\"苏雪盯着他，\"还是说，这种'意外'你早就料到了？\"
陈默没辩解，反而伸手轻轻一带，把她拉近半步。两人距离突然缩短，近得能看清彼此眼中的光。
\"那你听听看，\"他声音低了些，\"我现在心跳快不快？\"
苏雪一怔，下意识想后退，脚却像生了根。
\"我站在这儿，说的都是实话。\"他没松手，\"你在外面，看的却是报纸上的照片。\"
她猛地抽回手，呼吸有些乱，目光扫过他胸前，忽然停住了。
衬衫左口袋边上，露出一小片暗红色的花瓣，边缘已经发干，像是被压了很久，颜色深得近乎褐色。
\"你还收着她的花？\"苏雪声音冷了下来。
陈默低头一看，眉头微皱，随即坦然：\"她塞给我的，没来得及扔。\"
\"没来得及？\"她冷笑，\"从剪彩到现在，三个钟头了。你就一直揣着，等着谁来发现？\"
陈默沉默片刻，忽然抬手，稳稳握住她的手腕。
不是轻轻拉着，是实实在在地握住，力道坚定不容挣脱。
\"苏雪。\"他叫她的名字，不再是平时带笑的\"雪姐\"，而是少有的认真，\"我心里只有一个人的位置。其他人，不过是路过的人，说了几句话，递了朵花，然后就走远了。\"
实验室里安静下来。
示波器还在运行，绿色的光点缓缓跳动，映在两人脸上，明明灭灭。
苏雪没挣扎，也没回应，只是静静看着他，眼神复杂得像蒙了层雾。
\"那你告诉我，\"她终于开口，声音轻了，却更锋利，\"为什么每次都是别人先知道你的事？发布会前一天，林晚晴打电话问我你有没有睡好；你拿到专利赔偿金那天，沈如月在食堂跟我说你给她涨了工资；就连王振国的事，也是她先找我问能不能帮上忙。\"
她顿了顿：\"而我呢？我总是最后一个知道的人。\"
陈默松开手，迎着她的目光。
\"因为我怕。\"他说。
\"怕什么？\"
\"怕你卷得太深。\"他慢慢坐下，手指无意识地摩挲着实验台边缘，\"你知道的越多，担的风险就越大。我不是不想告诉你，是我得先确认——每一步都稳妥了，才能让你靠近。\"
苏雪摇头：\"可我已经在这儿了。从帮你藏第一份图纸开始，从我去公安局作证开始，从我替你挡下那些恐吓信开始——我就已经在这儿了。你不需要把我护在外头，我也不需要你替我决定什么该听，什么不该听。\"
陈默没说话。
她盯着他看了很久，忽然弯腰，从报纸上撕下一角，是照片里林晚晴的脸。
她把纸片揉成一团，放在实验台一角，正好压住那片玫瑰花瓣。
\"我不在乎她送你花。\"她说，\"我在乎的是，你为什么不主动告诉我？为什么总要等我撞见了，才来解释？\"
陈默抬起头：\"你觉得，我会选她？\"
\"我不知道。\"苏雪声音很轻，\"我知道你聪明，知道你有分寸，也知道你会说话。可我也知道，她敢当着记者的面牵你的手，敢在病房摆满玫瑰逼你回答问题，敢用自己的片酬投你的项目——而我呢？我连问一句，都得挑你心情好的时候。\"
陈默站起身，这次没再拉她，而是从口袋里掏出那片花瓣，摊在掌心。
\"这花，我本来是要扔的。\"他说，\"但我留着，是因为那天她说了一句话。\"
苏雪抬眼。