她咬着唇，把那张纸攥紧了些，手指关节微微发白。
\"你觉得……孩子像谁好？\"她问。
\"像你最好。\"他说，\"聪明，倔强，生气了也不说，就拿笔敲桌子。\"
\"那你呢？\"她瞪他，\"什么事都瞒着，非得别人逼问才肯说实话。\"
\"那也得随你。\"他笑，\"不然谁能管得住我？\"
她哼了一声，把脸埋回他肩膀。
他又抱了一会儿，才松开些：\"回去吧，还得写总结报告。\"
\"你还真打算回去干活？\"她皱眉。
\"当然。\"他整理了下衣领，\"下一个项目已经在想了。\"
\"就不能歇几天？\"
\"可以。\"他点头，\"等你怀孕三个月，我请一周假，带你去南方住几天，晒晒太阳。\"
她愣住：\"你还真安排好了？\"
\"当然。\"他从另一边口袋掏出个小本子，翻开一页，\"你看，这儿写着：陪产假申请流程，预计明年六月交。\"
她抢过去看了一眼，上面密密麻麻记着：产检时间、婴儿房布置、育儿知识学习……
\"连奶粉牌子都研究了？\"她挑眉。
\"试用装都寄到家了。\"他坦然，\"沈如月托人从港城带的，说要亲自试喝。\"
\"她倒是热心。\"
\"她说要当干妈。\"他笑，\"还说要教孩子喊'最大海王'。\"
苏雪忍不住笑出声，又赶紧忍住：\"你让她知道你在本子上写'拒绝过度干预育儿'，她非跟你急不可。\"
\"所以我藏得严实。\"他把本子收回口袋，\"再说，她现在天天往赵天虎厂里跑，顾不上咱们。\"
\"他们俩……真成了？\"
\"上个月领的证。\"他说，\"婚礼那天沈如月穿粉裙子，举着牌子站在门口，上面写'我嫁给了修车工'。\"
\"她高兴就好。\"苏雪轻声说。
两人并肩往车边走，步子慢悠悠的。阳光照在身上，暖洋洋的。
快到车门时，陈默忽然停下。
\"其实还有件事没告诉你。\"他说。
\"又来了？\"她警惕地看着他。
他从贴身口袋里摸出另一张纸条，比之前的更旧，边角都磨毛了。
\"这是我刚回来那年写的。\"他递给她。
她接过，展开。
上面是一行铅笔字，有点模糊：
如果还能重来，我要做个普通人，娶个真心待我的女人，生两个孩子，住个带院子的一楼。
她看完，没说话，慢慢把纸条折好，放进自己口袋。
\"院子得大点。\"她忽然说，\"种点葡萄，夏天好乘凉。\"
\"行。\"他点头，\"再养条狗，叫铁柱，纪念值班台前那根撬杠。\"
\"你想得倒挺远。\"
\"这不是有你嘛。\"他拉开车门，\"以前一个人，想都不敢想。现在……我觉得什么都可能。\"
她坐进副驾，系好安全带，忽然转头看他：\"陈默。\"
\"嗯？\"
\"下次别把人生计划藏十年。\"她盯着他，\"有事早点说，听见没？\"
\"听见了。\"他笑，\"以后每月更新一次，贴冰箱上。\"
车子发动，缓缓驶离观测台。
后视镜里，发射塔越来越小，最后消失在茫茫黄沙中。
陈默一只手搭在方向盘上，另一只手自然地伸过去，握住了她的手。
她没挣脱，反而轻轻回握。
车轮碾过碎石，一路向南。