凌晨两点零七分，监控屏上的模糊影子彻底消失后，赵天虎没回岗亭。
他沿着实验室外墙慢慢走了一圈，脚步踩在冻硬的地面上，发出轻微的咯吱声。冷风从墙缝里钻出来，吹得他夹克贴在背上。他没在意，只盯着每一处摄像头的死角——配电箱后面、通风井边缘、排水沟拐角。这些地方，昨晚那三个人就是从类似的位置摸进来的。
在排水沟旁蹲下，他手指抹过铁栅栏底部，沾了点湿泥。痕迹是新的，但不是人留下的。他松了口气，又多绕了半圈，确认再无异常，才回到主控室门口。
门开了一条缝，陈默正低头看日志，苏雪靠在桌边揉手腕。沈如月趴在副控台上打盹，头发散了一侧。
赵天虎敲了敲门框：\"我刚转完一圈，没事。\"
陈默抬头看了眼时间：\"你不用一直守着。\"
\"我想守。\"他声音不高，却很稳，\"以前我总觉得自己帮不上忙，光会添乱。可现在不一样了。你们搞研究，我在外面看着，也算出一份力。\"
他从怀里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开递过去。纸上画着几条路线，标着时间点和联络方式，字迹歪歪扭扭但写得很认真。
\"这是我写的巡防守则。\"他说，\"每小时巡逻一次，换岗提前十分钟交接，发现情况先报对讲，不擅自行动。要是真有事，我就敲三下值班台——这是暗号。\"
陈默接过看了看，轻轻点了点头。
沈如月这时醒了，迷迷糊糊抬头：\"谁啊？\"
\"我。\"赵天虎把纸收回来，塞进口袋，\"刚提交了夜班守则。\"
\"你还写守则？\"她坐直了些，\"上次野猫触发红外，你差点把整个楼的电闸拉了。\"
\"那次是意外！\"他急了，\"我没看清嘛！这次我都记住了，动物活动范围、风速影响、传感器延迟……默哥教过我一遍，我都背下来了。\"
\"那你背一个听听？\"沈如月挑眉。
赵天虎张口就来：\"西侧围墙因植被遮挡存在三点盲区，建议增加低角度补光灯；地下管道入口需加装金属网，防止小型设备侵入；夜间十点至六点为高危时段，应保持双人轮值或联动公安预响应机制……\"
沈如月愣住：\"你还真学了？\"
\"我不傻。\"他挠了挠头，\"以前不懂事，净干混账事。现在我知道啥叫责任。\"
屋里安静了几秒。
苏雪拿起那份手绘守则仔细翻了一遍，在末尾看到了一行小字：\"如果有一天我倒下了，请让下一个接班的人继续站在这里。\"
她抬眼看向赵天虎：\"你是认真的？\"
\"比任何时候都认真。\"他直视她，\"以前我替我爸看厂子，那是为了钱。现在守这儿，是为了人。默哥救过我命，也救过我妹妹。这地方，就是我的底线。\"
陈默终于开口：\"你不怕危险？\"
\"怕。\"他坦然承认，\"昨晚上看到监控里的黑影，我心里也打鼓。可越是这样，越不能退。我要是跑了，谁替你们盯这一片？修车厂那帮兄弟里，也只有我能听懂你们说的技术话。\"
陈默沉默片刻，起身调出过去七天的巡检记录：三条线路松动预警、一处排水堵塞上报、两次可疑脚印标记、五次误触排查报告。
他把屏幕转向苏雪：\"你看呢？\"
她看完，点头：\"责任心确实到位。可以让他正式轮值，但必须绑定加密频道，每小时报平安，发现问题先确认再响应。\"
\"行！\"赵天虎咧嘴笑了，\"我这就去拿家伙。\"
\"什么家伙？\"
他从摩托车上取下一根铁棍，通体乌黑，一头磨得发亮。\"这是我修车用的撬杠，结实得很。\"说着，他大步走到值班台前，用力往地上一插，棍子稳稳立住。
\"从今天起，这根棍子就是岗哨的旗杆。\"他拍了拍，\"谁要敢靠近，先问它答不答应。\"
沈如月噗嗤笑出声：\"你还挺有仪式感。\"
\"这不是仪式。\"他正色道，\"是承诺。\"
凌晨三点多，走廊传来一声闷响。
赵天虎几乎是弹起来的，抓起铁棍就往外冲。主控室门刚被推开，警报灯闪了一下红光——侧窗震动传感器被触发。