他看着她，镜片后的目光沉静而深邃。
“明白。”他说，“所以你从来不需要争抢什么。”
苏雪没再说话，低头继续记录。房间里只剩下笔尖划过纸张的声音，和偶尔翻页的轻响。
过了许久，陈默忽然开口：“林晚晴刚才说，她不后悔。”
“我知道。”苏雪说。
“其实我也不后悔。”他慢慢地说，“认识她，是件好事。她让我明白，有些人靠近你，不是为了索取什么，而是想与你共同完成一件事。”
“她做到了。”苏雪说，“你也做到了。”
陈默笑了笑，没再接话。他低头检查刚画完的图纸，确认没有遗漏。
苏雪起身去倒水，路过窗边时停下脚步。
“她箱子没关好。”她说。
陈默抬头：“什么？”
“林晚晴的皮箱。”苏雪指着窗外，“刚才在楼下，她走得急，拉链开了条缝，有张乐谱掉出来了。”
陈默站起来，走到窗边往下看。
家属区的小路上，一个穿红裙的女人正提着箱子往前走。风掀起她的发梢，也吹动了箱角露出的一角乐谱。那张纸飘了一下，没落地，又被她随手塞了回去。
她没有回头。
陈默看了一会儿，转身回到桌前。
“算了。”他说，“让她安心地走吧。”
苏雪走回来，把水杯递给他。
“你说她以后还会来看我们吗？”她问。
“不知道。”陈默喝了口水，“也许不会了。”
“那挺可惜的。”
“不可惜。”他放下杯子，“有些人见一面就足够了。多了，反而不好。”
苏雪点点头，坐回位置。她打开新的文件夹，开始录入编号。
陈默重新拿起笔，蘸了墨，准备画下一组参数。
笔尖刚落下，门外传来一阵轻快的脚步声。
两人同时抬头。
门被推开，沈如月探进半个身子，手里挥着一张预约单。
“订好了！七点，老城区那家火锅店，我特意要了包间！”
她一眼看到空着的椅子和桌上的合同，愣了一下：“咦？林姐来过了？”
“刚走。”陈默低头继续画图。
“啊……”沈如月走进来，把预约单放在桌上，“她是不是又——”
“她要结婚了。”苏雪打断她。
“啊？”沈如月瞪大眼，“跟谁？你们？不对……你们不可能……”
“跟她的音乐。”陈默说。
沈如月嘴巴半张，呆了几秒，忽然一拍手：“太棒了！这才是艺术家的浪漫！比谈情说爱有意思多了！”
她转身就要往外跑：“不行我得给她发条消息！就说——”
“你联系不上了。”苏雪淡淡地说，“她已经走了。”
沈如月停下脚步，回头看看窗外。
阳光正好，楼道尽头空荡荡的，只有风吹动窗帘的一角。
她挠了挠头，小声嘀咕：“这么潇洒的人，怎么走得这么安静……”
陈默没说话，笔尖稳稳地画完最后一段线路。
图纸完成了。
他轻轻吹了吹墨迹，小心地折起一角，收进抽屉。
苏雪看了他一眼，嘴角微微扬起。
沈如月还在念叨：“下次我要做个横幅，写‘致敬独立女性林晚晴’，挂在她剧场门口……”
她话没说完，陈默抬起头。
“先把你自己的横幅写工整了。”他说，“别让人以为我们团队连字都写不好。”
沈如月立刻跳起来：“你敢说我字写得不好？我昨天还翻译了一整页外文资料！”
“那是俄语。”苏雪纠正。
“差不多嘛！”她挥手，“反正都是外语！”
陈默低头收拾工具，不再理她。
苏雪起身把登记表归档，经过他桌边时，轻轻说了句：“今天辛苦了。”
他抬头看了她一眼，微微点头。
窗外，阳光缓缓移过地面，照在那张尚未收起的合同上。
封面上的名字静静地躺在那里。
《未完成的电影》。