陈默弯腰捡起，轻轻掸了掸灰，重新放回桌上。
“我知道您不信。”他说，“很多人一开始都不信。可事实不是靠谁点头才成立的。它就在那儿，等有人愿意去看。”
教授终于开口，声音干涩：“如果这篇文章早十年发表……我们国家的微电子进程，至少能提前五年。”
“现在也不晚。”陈默翻开自己的笔记本，笔尖落在空白页上，“技术不会等人，但人可以选择追赶。真正重要的，不是谁写了它，而是有没有人愿意相信，并且动手去做。”
教授沉默了很久，最后深深看了他一眼，转身离开。
走到门口时，他停下脚步，背对着房间说了一句：“下周省科委有个闭门会议，讨论民用通信设备升级的事。他们点了你的名字，让你准备一份材料。”
说完，他走了出去，脚步比来时慢了许多。
实验室重新安静下来。
陈默坐在原位，笔尖悬在纸上，迟迟未落。窗外的风把窗帘吹开一角，阳光洒进来，照在他摊开的笔记本上。
他写下第一行字：“下一代通信协议草案——基于蜂窝网络构想。”
写完，又顿了顿，在
笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。
楼下传来一阵车铃响，接着是自行车停稳的声音。有人走进实验楼大门，脚步轻快，边走边哼着一段评书调子。
陈默没有抬头。
他合上笔记本，从抽屉里取出一张新的图纸，铺在桌面上。图纸角落用铅笔写着几个小字：无线局域网频段划分初探。
他拿起尺子，开始画第一条基准线。
门外的脚步声再次响起，比刚才更近，停在了门口。
门被轻轻推开一条缝，一只纤细的手伸了进来，将一张纸贴在玻璃窗上。
是另一份专利证书。
落款日期是1984年3月7日。
陈默看着那张纸，嘴角微微扬起。
他继续画线，尺子压得笔直。