“那时候，你说长大要当记者，是因为看见报纸上登了卫星上天的消息，觉得特别厉害。”他看着她，“可你知道吗？那时候咱们的地面站，连信号都收不稳。不是设备不行，是没得选。国外不卖，我们就只能等，等他们哪天心情好，甩一点淘汰货给我们。”
苏雪没说话。
“我不是天才，也没重生。”陈默声音低了些，“我只是……提前看到了结局。看到我们被卡脖子，看到好多人干了一辈子，最后只换来一句‘技术不达标’。所以我想试试，能不能早点把该补的课，补上。”
窗外一道闪电划过，紧接着雷声滚来，震得玻璃嗡嗡响。管理员开始挨桌提醒闭馆，头顶的灯一盏接一盏灭下去。
苏雪低头看着本子上的字，忽然觉得手心发烫。
“那你为什么藏图纸？”她问，“为什么不直接交上去？以你的本事，早就该被调去研究所了。”
“交上去？”陈默笑了笑，“谁会信一个学生画的电路图？说得好听是破格录用，说得难听是疯子闹事。而且……”他顿了顿，“有些东西，现在拿出来，只会被人当成摇钱树，而不是工具。”
“那你现在拿回去，就能保证不被滥用？”
“不能。”他伸手，“但我至少能决定它什么时候出现，用在什么地方。”
苏雪盯着他看了很久，终于把本子推过去。
陈默抽出图纸，正要收起，苏雪忽然按住他的手。
“等等。”她从包里拿出拍立得，对着图纸“咔”地拍了一张，“留个底。”
“你不怕惹麻烦？”他问。
“怕。”她点头，“但我更怕眼睁睁看着你一个人扛着所有事，最后倒下了都没人知道。”
陈默没再说话，只是把图纸折好，放进内袋。他站起身，顺手把《无线电基础》也塞回书架。
“走吧，要关门了。”
两人一前一后走出阅览区，楼梯间灯光昏暗，脚步声在空荡的楼道里回响。刚走到一楼大厅，苏雪忽然停下。
“陈默。”
“嗯？”
“你说你要改写‘没得选的那些年’。”她抬头看着他，“那……我能知道其中一件吗？一件马上就能改变的事。”
陈默站在台阶上，低头看她。
雷光从窗外闪过，照亮他半边脸。
“广播站。”他说，“明天早上的播报，频率会偏移0.3hz。不是设备故障，是有人在用它传信号。”
苏雪睁大眼。
“这不是第一次。”他声音很轻，“也不会是最后一次。”
他转身推开玻璃门，冷风卷着雨点扑进来。
苏雪紧了紧外套，快步跟上。
雨已经下大了，打在台阶上溅起一片水花。陈默站在屋檐下，抬手看了看手表。
指针刚过六点四十分。
他眯眼望向广播站的方向，那座小楼的窗户还亮着灯。