“你骗人。”她声音低了些，却更清晰了，“上周三你说去修广播站，结果在实验室待到半夜。前天早上你说交作业，可我看见你进了旧书库。你到底在藏什么？”
陈默没动。雨点打在伞上，噼里啪啦响。
“如果是能改变未来的东西，”他突然开口，“你觉得该交给谁？”
苏雪一愣。
“交给领导？专家？还是交给一帮看不懂的人，最后锁进档案室，等十年后才被人翻出来？”他往前走了一步，“有些东西现在不能见光，不是因为要保密，是因为时候没到。”
“所以你就一个人扛着？”她声音有点抖，“你知道你现在像什么吗？像在玩火。烧的是你自己的命。”
“火总得有人点。”他看着她说，“也得有人看着，不让它灭，也不让它乱烧。”
她没说话，只是看着他，眼睛里像有什么在晃动。
陈默转身要走。
“陈默。”她叫住他。
他停下，没回头。
“你要是出事了，”她声音轻得几乎被雨声盖住，“谁来点下一把火？”
他没回答。雨水顺着他的后背往下流，衬衫湿透了。他抬脚踩进下一个水坑，水花溅起来，打湿了裤脚。
小路尽头，宿舍楼还亮着几盏灯。他走得很稳，像什么都没发生过。
但他的右手一直插在裤兜里，指尖紧紧捏着那枚纽扣电池的备用件。图书馆的书里留了一个，他身上还带了一个。要是她真找到了那本书，看到电池，或许能明白——他不是不信她，只是现在，还不能说。
拐过花坛，台阶上有积水，他踩上去时滑了一下，手扶住墙。墙皮有点脱落，指尖沾到些碎屑。他没在意，继续往上走。
二楼走廊的灯坏了，他摸黑走到自己房间门口，掏钥匙时发现门缝底下塞了张纸条。
抽出来，就着楼梯间的光看了一眼。
纸条上没字。
只有一道折痕，从左上角斜到右下角，像是随手折过又展开。但他认得这折法——是物理实验室用的信号编码，意思是“已收到”。
他盯着纸条，手指慢慢握紧。
窗外，雨还在下。