新一年的初春，京城尚存几分料峭寒意。屋檐下的冰凌不甘地滴着冬末的泪珠，在青石板上敲出断续而清冷的韵脚。礼部主事张敬之的府邸前，那方新挂的\"荣归故里\"匾额在稀薄春日下泛着虚浮的光泽，金漆映照出过往行人模糊的身影。谁曾想，这份荣光仅仅持续了三日，便被突如其来的白绫所取代。
白绫的一角在微风中不住翻卷，宛若挣扎的白蝶，试图挣脱这突如其来的悲怆。府门缓缓开启，露出内里肃穆的庭院，几株晚开的梅花在墙角寂寥地绽放，暗香混合着焚香的气息，在空气中交织出诡异而沉重的氛围。
书房内，墨香与药味诡异地交织在一起。六十二岁的张敬之一动不动地瘫在黄花梨太师椅上，右手还紧紧攥着那卷未打包完的《漕运志异》——那是他特意找出准备带回老家的闲书，书页间还夹着一枚枯梅书签。他的左手却已僵成古怪的弧度，五指微张，仿佛要抓住什么正在消散的东西。
张大人的朝服还未及换下，胸前的白鹇补子被喷溅的药汁玷污，凝成深褐色硬块。他的面容呈现出一种诡异的平静，唯有微微睁开的双眼还残留着生命最后一刻的惊诧，仿佛看到了什么不可置信的景象。
\"父亲今早还说要尝尝故乡的枇杷膏...\"长子张珩哽咽着对梁铮行礼，声音碎在穿堂而过的冷风里，\"医官说是积劳成疾，气血突溃...\"他身后，女眷们的哭泣声细碎压抑，像被湿布蒙住的铃铛，时断时续。几个年幼的孙辈躲在廊柱后，睁着懵懂而恐惧的眼睛，还不明白为何喜庆的荣归忽然变成了悲伤的丧事。
梁铮的指尖轻轻掠过紫檀书案。案上摆着一方青瓷药碗，碗底残留的药渣泛着诡异的紫晕。元元取出随身携带的银簪，小心翼翼地在药渣中拨动，簪头瞬间蒙上一层灰翳。
\"钩吻粉。\"她声音极轻，似怕惊动梁上筑巢的春燕，\"慢性毒药，每日半匙，半月后症状与中风无异。下毒者必是亲近之人，方能日日得手而不被察觉。\"
窗外忽然落雨，雨丝斜打入窗，洇湿了案头诗稿。那是最新一期的《京师诗钞》，张敬之的诗旁还留着朱笔批注\"归田之乐\"。墨迹在雨水浸润下渐渐晕开，\"乐\"字化成一团模糊的愁苦，仿佛预示着主人未竟的归田之梦。
张府老管家奉茶时手抖得厉害，茶盖与杯沿磕出细碎声响，在寂静的书房里显得格外刺耳。\"老爷这些天总对着南方念叨，\"老人浑浊的眼里浮着水光，声音沙哑，\"说'二十年前的旧账要清了，该来的总会来'...\"
话音未落，窗外惊雷炸响，一道电光划破阴沉的天际。老管家失手打翻茶盘，热水溅在梁铮官袍下摆，晕开深色痕迹，像骤然绽开的墨梅。老人慌忙跪地请罪，颤抖的手指无意间在湿漉漉的地面上划出一个奇怪的符号，又迅速抹去。
梁铮扶起老人，目光却不由自主地投向窗外。雨幕中，一支送葬队伍抬着棺椁蹒跚而行，白衣被雨水浸透，贴在身上像第二层皮肤。这突如其来的死亡气息，让整个京城都笼罩在一片莫名的压抑之中。
秦泰冒雨赶来时，斗笠蓑衣滴着水，在廊下积成小洼。他见梁铮正对着漕运署年录出神，便默默站在一旁。烛台\"噼啪\"爆了个灯花，映亮洪武三十一年那页——张敬之与祝渊的名字并列墨痕间，像两道平行了二十年的宿命线。
雨水顺着秦泰的眉骨滴落，他抹了把脸，声音低沉：\"祝渊。蝎娘临刑前嘶喊的，正是这个名字。\"
梁铮的目光在两个名字间来回移动，指尖无意识地敲击着桌面。忽然，他的动作停顿在一处细微的墨迹上——祝渊的名字旁，有个几乎难以察觉的梅花状墨点，与元元在药渣中发现的痕迹惊人地相似。
雨声中忽然混入急促马蹄声。门房惊慌来报，蓑衣都来不及脱就跪在水渍里：\"大人！户部李默大人的马，在城外惊了！人...人没了！\"