2025年4月17日傍晚，磐江市浸润在一片湿漉漉的毛毛细雨里。空气吸饱了水汽，沉甸甸地压在胸口，混杂着不知哪条深巷飘来的、勾魂夺魄的麻辣火锅香气，咸鲜辛辣，钻入鼻腔。
磐江市公安局福余街派出所户籍窗口。
女民警元元指尖无意识地敲着光滑冰凉的桌面，发出轻微的“哒哒”声。电脑右下角的时间数字无声跳动，离下班还有一截。刚送走一位办居住证的大爷，老人家收起证件，布满皱纹的脸笑开了花：“妹儿手巧得很嘛，这个章盖得，比机器印出来还齐整！”元元弯起眼睛，脸颊边挤出两个浅浅的梨涡：“应该的，大爷您慢走。”
屏幕暗下，屏保亮起——磐江警校2017届毕业合影。年轻的面孔意气风发，簇拥着中央的校旗。元元站在最中间，胸前那枚小小的“优秀毕业生”徽章在阳光下亮得晃眼。照片里的她，浓眉大眼，齐耳短发衬得脸蛋格外精神，眼神亮得像烧着两簇小火苗，几乎要烧穿镜头，直射向某个充满挑战的未来。
现实却是：指尖敲着桌面，等着下一个办业务的居民。桌角那盆绿萝，叶子蔫蔫地垂着。
“元元，莫搞忘了嗦？”同事彭太美端着个印着“为人民服务”的大搪瓷缸蹭过来，缸子里胖大海胀得圆滚滚。她压低的嗓门带着磐江这座山城特有的泼辣劲儿，方言说得又快又脆，“今晚大家聚餐，老码头火锅！你那摊‘凶宅调解’的烂摊子，推了噻？福余街17号那个鬼地方，邪性得很！1999年春节，租房子住的一家五口，两天时间，五口人前前后后都死咯！查来查去，查个锤子！同年四月份，嘿，更绝！那空房子里头藏了一窝子毒贩，硬是又死了一个特牛逼的缉毒警察！现在买房的人嫌晦气要闹，卖房的也不安逸，扯皮拉筋的，哪个去沾边哪个倒血霉！”
元元放在桌面下的手，下意识地摸了摸警裤口袋里那几颗圆溜溜、带着凉意的薄荷糖——低血糖的救星。她抬起眼，目光投向窗外灰蒙蒙的天空和连绵不绝的雨丝。“推不了，”她轻轻摇头，声音不高，“徐所亲自点的卯。再说……”后半句咽了回去，像颗没化开的硬糖，硌在喉咙里。
福余街17号。那个地址，她偷偷在内部档案系统里查过无数遍。1999年4月17日，深夜23点。档案里冷冰冰的文字描述：磐江市警界之星，磐江警校荣誉毕业生，梁铮，26岁。为抓捕藏匿其中的毒贩，孤身突入，身中三枪，血染空宅，至死手指仍死死扣在扳机上。
六点多，手机在口袋里嗡嗡震动。是爸爸元开阳发来的微信语音，背景音嘈杂：“元元，我回趟达县老家，要待几天。你爷爷摘桑椹，踩滑了，摔咯！莫担心，没得大事。” 元元指尖在屏幕上停顿，回了个“好”，后面跟了个“路上慢点”的小兔子表情。
她站起身，走到角落半人高的旧文件柜旁，拉开最底下的抽屉。指尖在厚厚的硬壳笔记本皮质封面上轻轻摩挲了一下。窗玻璃映出她清晰的身影：一米七的身高在户籍科显得“鹤立鸡群”，骨架匀称，警服笔挺利落，短发一丝不乱。同事们私下叫她“磐江巨兔”——调侃她这南方姑娘里少见的高挑个头、浓密蓬松的发量和温和得像兔子般的脾气。元元对着玻璃里的自己扯了扯嘴角。填报高考志愿那晚，父亲熬红的双眼和哽住的声音又在耳边响起：“你妈妈没得了……爸爸就剩你一个了……平平安安的，比啥子都强。”
雨丝在昏黄的路灯光晕里斜斜织网。
福余街17号，那栋六层的老式砖混小楼孤零零杵在巷子深处，墙皮斑驳，像生了丑陋的癣。黑洞洞的窗户后，仿佛藏着无数眼睛。楼下门洞，上演着全武行。
“龟儿子！黑心烂肺的！拿这种死过几道人的鬼房子坑我们外地人？退钱！必须退钱！”穿牛仔外套的吴姐唾沫横飞，揪住瘦猴中介小康的领带，指甲几乎戳到对方脸上。她身后老实巴交的丈夫涨红着脸嗫嚅：“算了…有话好好说嘛……”
小康被勒得脸红脖子粗：“吴姐！合同签了嘛！地段好！价格便宜！凶宅？啥子年代了还信这些！”他瞥见元元如同看见救星，“哎哟！元警官！救命啊！”
元元深吸一口带着霉味和雨腥气的空气，快步插进两人中间，肩膀微用力隔开撕扯：“吴姐，小康，都先放手！动手解决不了问题。”
“元警官！你评评理！”吴姐抓住元元胳膊，嗓门洪亮，“我们省吃俭用想在磐江安家！这杀千刀的拍胸脯保证房子干净！结果呢？死过一家五口！还死过警察！晦气冲天！晚上睡觉都怕！退钱！”
小康揉着脖子喘气：“天地良心！口头告知了的！白纸黑字！他们反悔就是违约！再说，二十几年前的老案子了……”
元元耐心听着双方控诉，引导他们把火气发泄在语言上。调解冗长琐碎。口袋里的薄荷糖快被捂化，太阳穴隐隐发胀，熟悉的眩晕感如同潮水漫上。时间流逝，窗外路灯晕开。最终，小康同意退部分中介费，吴姐勉强接受不再毁约但要求“净宅”。签好调解书，送走骂骂咧咧的吴姐和一脸晦气的小康，小楼瞬间只剩死寂和浓重的灰尘味。
“元警官，今天多谢你！名不虚传啊，‘磐江巨兔’人美心善脾气好！改天请你吃饭！”小康走到门口折回，感激的笑里带着讨好，眼神在元元可爱又英气的脸上打转。
元元摆摆手，胃里翻滚的恶心感猛地涌上喉咙，眼前瞬间发黑。她勉强挤出笑：“职责所在。你快走，我还要锁门。”声音发飘。
小康身影消失在雨幕。沉重的防盗铁门“哐当”关上。元元背靠冰凉的门板上，像被抽掉骨头，滑坐到积满灰尘的水泥地上。冷汗浸透衬衣。视野旋转模糊褪色。她哆嗦着手伸进口袋摸索那救命的小圆球。
太迟了。
指尖刚触到糖纸边缘，一股更猛烈的眩晕如巨锤砸中后脑。意识被粗暴撕扯抽离。最后残存的感觉：冰冷地面透过警裤的刺骨寒意，身体不受控制前栽，额头“咚”地撞上冰冷坚硬的水泥地。
黑暗吞噬一切。
痛！
像整个骨盆被硬生生拆开又胡乱拼凑回去的剧痛，混合着身体被彻底掏空的、深入骨髓的虚弱和冰冷，如同冰潮瞬间淹没残存的意识。她猛地吸气，喉咙堵着烧红的炭块，只发出一声破碎嘶哑的呻吟。
浓得化不开的血腥味，混合着劣质炭火的焦糊和陈腐草药味儿，直冲鼻腔。
眼皮重如压山。她用尽力气掀开一条缝隙。
视线模糊，像有污迹的毛玻璃。光线昏暗摇曳，是烛火。头顶是深色厚重的木头房梁？身下是铺着粗糙布料的硬木板？
“唔……”又一声痛苦呻吟溢出喉咙——一个极其虚弱沙哑的女声！
这声音像钥匙，撬开闸门。混乱的、不属于她的记忆碎片裹挟痛苦绝望，疯狂涌入脑海！
柳元娘……梁府……续弦……生产……血崩……要死了……
意识在剧痛和混沌中沉浮，耳朵却捕捉到外间传来的声音，隔着厚厚的门帘，有些模糊：
“铮儿，”一个带着叹息和疏离的苍老女声响起，是梁铮的母亲文氏，“女子生产，本就是鬼门关前走一遭。元娘她……唉，怕是闯不过这一关了。你也莫要太过伤怀，身子要紧。梁家，还有大理寺，都离不得你。”
短暂的沉默。空气凝滞得如同水银。接着，是那个低沉冷冽、如同浸了寒冰的男声回应，平静得没有一丝波澜，听不出悲喜：“母亲宽心，儿子省得。” 那声音像一道冰冷的电流，猛地刺穿了元元混乱的脑海！
梁铮！
这个名字在柳元娘的记忆碎片里模糊地对应着一个位高权重、冷峻疏离的丈夫形象。
“夫人……时辰……也差不多了。奴婢……奴婢这就……”一个压得极低、带着恐惧的年轻女声颤抖着请示，后半句含糊在喉咙里，但那不祥的含义却如冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上元元的心尖！
什么时辰差不多了？！收尸的时辰？！
巨大的荒谬感和濒死恐惧如同冰冷的巨手，狠狠攫住了她！福余街17号呢？调解纠纷呢？低血糖晕倒呢？柳元娘？续弦？生产？血崩？我要死了？！
不！不可能！开什么国际玩笑！