雨丝如银线般在瓦檐上悄然滑落，渐渐积成细流，顺着瓦沟蜿蜒而下，发出滴答滴答的声响。苏晚静静地站在医馆门前，捏着那枚残缺的 “秦” 字印，指腹轻轻蹭过印泥斑驳的边缘，思绪不由自主地飘回到三个月前。那时，在太医院义诊，秦老御医紧紧攥着她的手腕，眼中闪烁着异样的光芒，嘴里念叨着 “医道该活”。老人枯瘦的手背上青筋如同蚯蚓般凸起，那双手仿佛饱经岁月的磨砺，而他的眼睛却亮得像寒夜中闪烁的星子，透着对医道的执着与期望。
“苏姑娘？” 老仆那略带沙哑的咳嗽声，宛如一道轻柔的丝线，将她从回忆的深渊中悄然拽回现实。
老仆佝偻着背，身形愈发显得单薄，灰布衫的下摆沾着清晨的露珠，在微弱的光线中闪烁着点点微光，袖口露出半截褪色的青绸里子，那熟悉的样式，像是太医院杂役的旧制服。苏晚的脑海中突然闪过秦老曾经说过的话，他身边有个跟了四十年的老仆，当年为了替他挡刺客的刀，落下了病根。
“劳您了。” 苏晚不禁放软了声音，语气中满是感激，她下意识地从袖中摸出一块碎银，递向老仆。
老仆见状，慌忙摆手，那双手如同枯树皮一般，满是褶皱与裂纹，还止不住地微微颤抖。“老爷临终前说，这信该给能接着走的人。” 他微微弓着背，倒退了两步，转身离去时，腰间的铜钥匙串相互碰撞，发出清脆的叮当作响，那声音在空气中逐渐飘散，很快便融进了弥漫的晨雾里，只留下一串模糊的脚步声，仿佛在诉说着一段不为人知的过往。
医馆的门帘被风轻轻掀起一角，虎子端着药盏，小心翼翼地探进头来，轻声说道：“师姐，药熬好了。” 苏晚应了一声，却依旧呆呆地站在原地，没有动弹。
她的目光紧紧盯着信套上的火漆印，那抹暗红如同凝固的鲜血，散发着一种神秘而凝重的气息。拆信的时候，她的指节因为紧张而微微发紧，封蜡裂开时发出的脆响，在这寂静的氛围中显得格外突兀，惊得梁上的燕子扑棱棱地展翅飞走。
第一张纸是秦老的亲笔信，墨迹在宣纸上洇出深浅不一的痕迹，看得出是在生命垂危、气力不支时写下的。“苏姑娘见字如晤。余入太医院三十载，见古方藏于高阁，见活人术沦为玄谈。今见你以棉线缝金创，以沸水煮刀剪，方知医道非一人之私，当如活水......” 每一个字，都仿佛是秦老用尽最后的力气，从心底深处流淌出来的，饱含着他对医道的深刻感悟与殷切期望。
第二页是泛黄的手札，纸边卷着淡淡的茶渍，像是被岁月浸泡过无数次，字迹苍劲有力，如铁画银钩般镌刻在纸上。苏晚的目光刚扫过第一行，便不由自主地屏住了呼吸 ——“庆元元年冬，试以艾绒熏器，沸水灼针，染疮者愈速三倍”；再翻两页，“地榆炭配三七末敷创，血止而脓不生，或可代金创药”；最后一页画着简略的人体图，在百会、合谷二穴旁清晰地注着：“施针半柱香，患者无痛觉”。
“影十四！” 她猛地站起身来，动作之迅速，以至于椅腿在青石板地面上划出一道刺耳的声响，仿佛要划破这沉闷的空气。
正在后院劈柴的影十四听到呼喊，立刻提着斧头冲了进来，发梢上还沾着星星点点的木屑，显然是刚刚还在忙碌。“怎么了？” 他急切地问道，目光中透露出一丝担忧。
苏晚激动地把信拍在案上，指尖用力地点着手札，声音因为兴奋而微微颤抖：“你看这个！” 影十四赶忙凑近，他那粗粝的指腹不经意间蹭过 “沸水灼针” 四个字，心中顿时涌起一股惊讶：“这和你教我们煮手术刀的法子......”
“像不像？” 苏晚的眼睛亮得惊人，仿佛燃烧着一团炽热的火焰，“不是我创的，是古人试过的！只是后世守着老方子，把这些能救命的法子都给忘了！” 她急切地抓起手札，一股脑地往怀里塞，以至于布衫都被带得歪了半边，“今日太医院的讲习会，我要带着这个去。”
太医院演武厅内，浓郁的檀香熏得人有些发闷，仿佛整个空间都被这厚重的香气所笼罩。
苏晚轻轻掀开门帘，走了进去。此时，张大人正涨红着脸，用力拍着桌子，大声骂道：“什么医案簿？把望闻问切写成流水账，成何体统！” 他身材膘肥体壮，官服上的盘扣被绷得发亮，仿佛随时都会崩开。当他的目光扫过苏晚时，瞬间凝成了冰碴，充满了敌意与不屑：“苏姑娘倒是来得巧，正好说说你那套歪门邪道。”
“张大人说的歪门邪道，或许是古人的正道。” 苏晚镇定自若地将手札摊在案上，指尖轻轻抚过 “沸水灼针” 的字迹，仿佛在抚摸着一段被遗忘的历史，“秦老御医手札里记着，庆元元年太医院便试过用沸水消毒器械。合谷穴麻醉之法，他三十年前就给先皇后用过。”
刹那间，演武厅内突然安静下来，静得仿佛能听见烛芯燃烧时发出的轻微爆响。