顾北辰把车缓缓停在心理咨询诊所所在的写字楼地下停车场，一个不起眼的角落。
引擎熄火后，车内瞬间被一种近乎凝滞的寂静包裹。
他没有立刻解开安全带下车，只是维持着双手握着方向盘的姿势，手心里一层薄汗，湿漉漉、黏腻腻的，喉咙也像是被什么东西死死扼住，发紧，吞咽都显得有些困难。
他就这么盯着眼前那冰冷的、印着品牌logo的方向盘，目光没有焦点，足足耗了有十分钟。
来看心理医生，这个决定，对他而言，比敲定一个上亿的并购案要艰难得多。
他早已习惯了掌控全局，习惯了将所有情绪——无论是愤怒、悲伤，还是深埋的恐惧——都死死地压在冷静自持的表象之下，独自消化。
将内心最脆弱、最不堪一击的部分，赤裸裸地暴露在一个陌生人面前？这简直违背了他三十年来刻在骨子里的生存本能。
但是，路夕瑶那双含着泪、却异常明亮的眼睛，还有她斩钉截铁说出的那句“我们会有不一样的结局”，像一根带着倒钩的刺，深深地扎进了他心脏最柔软的地方，时不时就扯着疼一下。
他太想要那个“不一样的结局”了，那个充满阳光、没有姐姐悲剧阴影的未来。
而要抵达那里，他似乎必须得先亲手，把心里那个溃烂流脓、藏了太久的疮疤，狠狠地挖开，清理干净。
他猛地深吸了一口气，像是要给自己注入足够的勇气，终于伸手解开了安全带，“咔哒”一声轻响，在寂静的车厢里格外清晰。推开车门，脚步甚至带着点自己都未察觉的虚浮，走向电梯间。
诊所位于这栋高档写字楼的中间楼层，环境私密安静。
内部的装修是让人放松的米白色调，空气里飘散着淡淡的、像是雪松混合着某种不知名草木的香薰味道，不浓烈刺鼻，若有若无地萦绕着，确实让顾北辰紧绷的神经稍微松弛了那么一丝丝。
前台是一位笑容温婉、声音轻柔的年轻护士，没有过多打量他，只是熟练地确认了预约信息，便引着他穿过一条安静的走廊，来到一间挂着“林医生”名牌的咨询室门口。
推门进去，林医生已经等在屋里。他看起来四十出头，戴着副无框的细边眼镜，穿着舒适的浅色针织衫，眼神平和而包容，没有流露出任何好奇或者审视的意味，只是很自然地指了指靠窗摆放的一张看起来非常舒适的单人沙发：“顾先生，请随意坐。”
顾北辰依言在沙发上坐下，身体却不受控制地绷得笔直，脊梁骨像是焊了根钢条，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，那姿态，不像来咨询的访客，倒像个走进校长办公室、等待宣判问题少年。
林医生在他斜对面的一张同样舒适的单人沙发坐下，与他保持着一段既不疏远也不压迫的恰当距离。“不用紧张，顾先生。”他的声音和他的人一样，平稳，温和，带着一种奇异的安抚力量，“在这里，这个空间是绝对安全的。
你可以说任何你想说的话，无论它们听起来多么离奇、多么难以启齿。当然，你也可以选择什么都不说，只是坐一会儿。主动权完全在你。”
顾北辰抿了抿有些发干的嘴唇，喉结上下滚动了一下。
“我…”他尝试开口，声音带着久未说话的干涩和沙哑，像生锈的齿轮在转动，“我不知道…该从哪里开始。” 这种感觉对他而言很陌生，他一向是那个掌控话题、引导方向的人。
“没关系，想到什么就说什么，不需要逻辑，也不需要顺序。”林医生语气依旧平稳，“或者，我们可以从最近最让你感到困扰、压力最大的事情开始聊起？”
顾北辰沉默了下来，目光落在对面书架上一本厚厚的、书脊烫金的着作上，焦点却是涣散的。咨询室里很安静，只有空调系统发出极其微弱的送风声。
过了好一会儿，他才像是终于找到了一个切入点，低声说道：“我…已经结婚了。”
“恭喜你。”林医生脸上露出一个真诚而温和的微笑，“这听起来是一件值得开心的人生大事。”
“但是…我怕。”顾北辰抬起头，目光第一次真正对上了林医生的视线，那里面翻涌着复杂的情绪，“我怕…我会把事情搞砸，会伤害到她。”
“为什么会这么想呢？愿意多说说吗？”林医生引导着，没有任何评判的意思。
顾北辰的指尖开始无意识地抠着身下沙发布料的纹理，那细腻的触感似乎能让他稍微分散一点注意力。
“我姐姐…”他刚吐出这三个字，就像是被什么东西猛地卡住了喉咙，后面的话语戛然而止，脸色也瞬间白了几分。
“你姐姐她…？”林医生的声音依旧温和，带着鼓励。
顾北辰闭上了眼睛，姐姐顾北晴那张鲜活明媚、却又最终归于沉寂的脸，不受控制地在脑海里翻腾起来——她笑着揉乱他头发的样子，她躲在花园角落里偷偷哭泣时颤抖的肩膀，还有最后…墓碑上那张被定格了的、毫无生气的黑白照片。
“她…她的婚姻，非常不幸福。”他的声音低沉下去，带着压抑的痛苦，语速很慢，仿佛每吐出一个字都需要耗费极大的力气，“是…是家里安排的联姻，为了所谓的家族利益。那个男人…对她很不好，非常不好。”
他断断续续地开始讲述，像是打开了一个尘封多年、布满灰尘的潘多拉魔盒。
讲姐姐是如何在父母的压力和眼泪下，被迫放弃了初恋，嫁给了那个门当户对、却品行不端的纨绔子弟。
讲那个名义上的“姐夫”如何在婚后变本加厉地花天酒地，甚至带着不同的女人招摇过市，丝毫不顾及姐姐的颜面和感受。
讲他偶然一次提前回家，撞见姐姐手臂上那骇人的淤青和她强装无事却红肿的双眼；讲那个因为激烈争执和推搡而意外流失的、未出世的小外甥。
讲姐姐是如何在这样的折磨下，眼神一点点失去光彩，像一朵失去水分和阳光的花，日渐枯萎，最终走向了那个被官方定义为“意外”的、却充满了疑点的结局。
他说得很艰难，时常会陷入长时间的沉默，仿佛在积攒继续下去的勇气。有时又会语无伦次，时间线混乱，那些被他刻意遗忘、压抑太久的细节，争先恐后地涌出来，带着血淋淋的质感。
林医生始终安静地倾听着，没有打断，没有催促，只是偶尔在他情绪过于激动时，会递上一张干净的纸巾，或者将他面前那杯温水往前推一推。
“她走的时候…”顾北辰的声音已经哑得几乎听不清，带着浓重的鼻音和哽咽，“我在国外，忙着应付该死的期末考试…连她最后一面…都没赶上。”
他猛地攥紧了拳头，指关节因为过度用力而泛出青白色，手背上青筋暴起，仿佛在对抗着某种无形的、巨大的痛苦和无力感。
“我常常会想…忍不住去想…”他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这些话，“如果那时候我在国内，如果我当时年纪再大一点，手段再强硬一点，态度再坚决一点，是不是…是不是就能拦住她，不让她嫁过去？是不是…她就不会走上那条绝路？”
咨询室里陷入一片死寂，只有顾北辰压抑不住的、粗重而痛苦的喘息声，在空气中回荡。
林医生静静地等他这阵剧烈的情绪波动稍微平复一些，才温和地开口：“顾先生，从你的描述里，我听得很清楚。
你姐姐的悲剧，其根源在于当时整个家族施加的压力，以及她所遇非人，嫁了一个品行有严重问题的丈夫。这些外部因素，是导致悲剧的主要原因。这并不是你的责任，更不是你的错。”
顾北辰猛地抬起头，通红的眼睛里充满了血丝，混杂着痛苦、愤怒和深深的自责，声音因为激动而发颤：“怎么会不是我的错？！我是她亲弟弟！我比谁都清楚她在那段婚姻里有多不快乐，多痛苦！