顾北辰背对着她，身上系着一条与他气质莫名契合的深灰色亚麻围裙，正低头专注地处理着流理台上的食材。
漂亮的安格斯牛排，嫩绿的芦笋，饱满晶莹的小番茄……他动作流畅，手法娴熟，完全不像个生手。
暖黄色的嵌入式灯光从上方洒落，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影，淡化了他平时那种迫人的冷峻和疏离感，多了几分居家的温暖气息。
他似乎察觉到她的注视，抬起头，看到她倚在门边，便对她露出了一个温和的笑容：“饿了？再等十分钟就好。”
路夕瑶没说话，只是走过去，从旁边的小篮子里拈起一颗红艳艳的小番茄，送进嘴里，清甜的汁水在口中爆开。
“偷吃。”他语气里带着纵容的笑意，眼神柔软。
“尝尝味道，不行吗？”她扬起下巴，理直气壮。
他无奈地摇摇头，眼底的笑意更深，转过身继续处理那块纹理漂亮的牛排。
餐厅的区域与客厅相连，一张线条简洁的黑色长桌铺着米白色的亚麻桌布，上面摆放着两套精致的骨瓷餐盘和锃亮的银质刀叉，没有过多花哨的装饰。
桌子中央，一个小小的琥珀色玻璃烛台里，跳跃着一簇温暖明亮的火苗，将周围一小片区域映照得温馨而朦胧。
没有预想中的大捧玫瑰，没有刻意营造的浪漫排场，但眼前这一切——他亲手做的晚餐，这恰到好处的烛光，窗外无价的夜景——却比任何一家米其林三星餐厅都更让路夕瑶觉得舒适、心动，有种被郑重放在心上的感觉。
牛排被他端上来，火候掌握得极好，外表微焦，内里是诱人的粉红色。芦笋翠绿爽脆，小番茄烤得恰到好处，微微爆皮，渗出酸甜的汁水。连摆盘都看得出花了心思，简洁却不失美感。
“怎么样？”他坐在她对面，看着她切下第一块牛肉送入口中，眼神里带着点难得的、像是等待评分般的紧张。
路夕瑶细细咀嚼着，牛肉鲜嫩多汁，调味也恰到好处。她点了点头，给出中肯的评价：“不错。比我想象中……要好很多。”
他像是终于松了口气，脸上绽开一个真心实意的、带着点孩子气的笑容，驱散了最后一丝不确定：“那就好。”
两人安静地享用着晚餐，偶尔交谈几句，话题自然而然地围绕着最近的工作、看过的书或者一些无关紧要的趣闻。
气氛松弛、融洽，好得……甚至有点让她心生警惕，怕这难得的宁静与温馨只是幻觉。
饭后，他没有提议出去散步或者看电影，而是泡了两杯清新的薄荷茶，端到客厅的沙发区。透明的玻璃茶杯里，翠绿的薄荷叶缓缓舒展。
他在她身边的沙发上坐下，两人之间的距离不远不近，刚好能感受到彼此身上传来的温热气息。
落地窗外，是浩瀚无垠的城市灯海，璀璨的光芒如同坠落人间的星辰，无声地闪烁着。
沉默了片刻，顾北辰像是下定了某种决心，从家居裤的口袋里，拿出了一个熟悉的小小的天鹅绒盒子。
是那枚她亲手改造的“护身符”素圈戒指。
路夕瑶的心跳不受控制地漏跳了一拍，握着温热茶杯的手指微微收紧。
他轻轻打开盒子，取出那枚朴素的戒指，然后，极其自然地拉过她的左手。戒指内圈，那歪歪扭扭的刻字“G.b.c. & L.x.Y.”和那颗小小的、带着沙滩气息的星形贝壳，在灯光下清晰可见。
“上次，”他开口，声音比平时更加低沉，带着一种磨砂般的质感，目光专注地落在她的手指上，“你让我戴在右手。”
路夕瑶看着两人肌肤相贴的地方，他的手指修长有力，带着灼人的温度，她没有抽回手，也没有说话，只是静静地看着。
他没急着将戒指套上她的手指，而是用拇指的指腹，极其轻柔地、反复地摩挲着内圈那枚小小的贝壳，仿佛在抚摸什么绝世珍宝。
“夕瑶。”他叫她的名字，不再是带着调侃的“路总”，也不是连名带姓的“路夕瑶”，而是去掉姓氏，只留下名字，带着一种前所未有的亲昵和郑重。
“我知道我以前……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，语气里带着清晰的反思和歉然，“在很多方面，做得不够好。很不好。”
路夕瑶的睫毛轻轻颤动了一下，依旧没有抬眼看他。
“我习惯了掌控一切，习惯了周围人的顺从和迎合。”他继续说，声音平稳，却带着剖析自己的诚恳，“以至于……忘了最基本的，去问一问我身边最重要的那个人，她到底……真正想要的是什么。”
他的手指微微用力，与她纤细的手指交缠，缓缓地、坚定地，与她十指相扣。掌心紧密相贴，传递着彼此的温度和微微加速的脉搏。
“但现在，我想我大概知道了。”他抬起眼，目光深邃如同窗外无垠的夜空，深深地望进她的眼睛里，不容她闪躲，“你要的尊重，你要的平等，你要的并肩而立……还有……”
他再次停顿，喉结轻轻滚动了一下，才缓缓地、清晰地说道：
“……毫无保留的、纯粹的爱。”
路夕瑶感觉自己的心脏像是被这句话狠狠撞了一下，酸涩与暖流交织着涌上鼻腔，眼眶微微发热。她强迫自己迎视着他的目光，不想在他面前流露出太多的脆弱。
“这次……”他看着她微微泛红的眼眶，声音更加低沉温柔，带着一种承诺般的坚定。
他捏着那枚素圈戒指，动作缓慢而郑重地，将它一点点套进了她左手的无名指。冰凉的铂金圈滑过指节，尺寸刚刚好，稳稳地停在了那里。
“我学会尊重了。”他凝视着那枚戴在她无名指上的戒指，仿佛完成了一个极其重要的仪式，然后再次抬眸看她，眼底翻涌着深沉的情感，“也学会……等待。等待你真正愿意，完全地，向我靠近。”
他的气息随着话语缓缓靠近，带着淡淡的、清冽的薄荷茶香，萦绕在她的鼻尖。
路夕瑶看着他在眼前放大的、无比认真的俊脸，这一次，她没有丝毫想要躲闪的念头。
他的唇，很轻、很柔地落在了她的额头上，带着珍视的暖意。然后，那轻柔的触感缓缓下移，若有似无地掠过她挺翘的鼻尖，带来一阵微痒的战栗。最后，准确无误地，停驻在了她微启的唇上。
这不是一个带着掠夺意味的、急切的吻。它很慢，很温柔，像是在细细品味，又像是在无声地倾诉，充满了试探、确认和浓得化不开的珍视。
路夕瑶闭上眼睛，长睫如同蝶翼般轻轻颤抖。她放弃了所有徒劳的抵抗和胡思乱想，顺从自己的心意，开始生涩而真诚地回应这个吻。她的手臂不知不觉间环上了他的脖颈，将自己更近地送入他的怀抱。
空气仿佛在这一刻变得黏稠而炙热，暧昧的温度在两人紧密相贴的身体间急剧攀升，无声地燃烧。
他的吻随着她的回应，渐渐加深了力道，不再满足于浅尝辄止。舌尖温柔地撬开她的齿关，带着不容拒绝的强势，却又小心翼翼地探索着，纠缠着，汲取着她的甜蜜。
一只手稳稳地扶在她不盈一握的腰侧，隔着薄薄的衣料，掌心那滚烫的温度几乎要将她融化。
路夕瑶能清晰地感觉到他胸腔里传来的、与她同样急促而有力的心跳声，咚咚咚，像是密集的鼓点，敲打在彼此的灵魂上，宣告着某种防线的彻底崩塌。
在事情即将彻底失控、滑向更深渊的边缘前，他艰难地、克制地停了下来。额头紧紧抵着她的，两人都在剧烈地喘息，灼热的呼吸交织在一起，分不清彼此。
“今晚……”他的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，每一个字都带着滚烫的温度和压抑的欲望，那双深邃的眼眸里翻涌着骇人的浪潮，但他依旧在努力维持着最后一丝理智，带着询问和征询，看向她迷蒙的眼睛，“留下来，好吗？”
路夕瑶看着他近在咫尺的脸，那双总是冷静自持的眼睛此刻被情欲渲染得深沉如海，里面有着毫不掩饰的渴望，但更多的，是小心翼翼的克制和对她意愿的尊重。
她没有任何犹豫，迎着他紧张而期待的目光，轻轻地点了点头，声音带着情动后的微哑：“好。”
这一个字，如同打开了某种枷锁的钥匙。
他像是终于得到了特赦令，紧绷的身体瞬间松弛下来，随即又被更汹涌的浪潮席卷。他长长地、满足地舒了一口气，下一刻，手臂穿过她的膝弯和后背，稍一用力，便将她稳稳地打横抱起。
身体骤然悬空，路夕瑶低呼一声，下意识地紧紧搂住他的脖子。他抱着她，步伐稳健地走向主卧室的方向，那双看着她的眼睛里，燃烧着足以将一切焚毁的火焰，也盛满了将她溺毙的温柔。
这一夜，注定漫长。
他展现出前所未有的耐心，极尽温柔之能事，照顾着她的每一分感受，引导着她，适应着他。
不像他们第一次时那样带着懵懂的探索和些许笨拙的掠夺性，也不像之前争吵和好时那种带着惩罚和确认意味的激烈，这一次，他像是在进行一场虔诚的朝圣，温柔地探索着属于她的每一寸疆域，铭记着她每一次细微的颤抖和情不自禁的呻吟。
路夕瑶在他身下，感觉自己像一块被精心呵护的奶油，在温暖的掌心下一点点融化，又像初春时节覆盖在山巅的积雪，在明媚阳光的照耀下，汩汩消融，汇成潺潺春溪。她放弃思考，放任自己沉沦在这由他编织的、令人意乱情迷的网中，跟随他的节奏，起伏，坠落。
当最后的浪潮裹挟着灭顶的极致欢愉席卷而过，将两人一同推上云端又缓缓坠落后，他依然紧紧抱着她汗湿的身体，不肯松开分毫，仿佛一松手她就会消失。两人的胸膛都在剧烈起伏，喘息声在寂静的房间里显得格外清晰。
“路夕瑶……”他在她耳边低语，声音带着情欲餍足后的沙哑和一种深沉的、近乎叹息般的满足，“我爱你。”
这三个字，不再是之前那种带着不确定或者试探的语气，而是无比清晰、无比坚定，如同烙印，刻进了这个旖旎的夜晚，也刻进了她的心底。
路夕瑶把滚烫的脸颊深深埋进他汗湿的、带着熟悉气息的胸膛，听着耳边他那强健有力、尚未完全平复的心跳声，如同最安心的催眠曲。
她没有回应那三个字，只是用鼻音，轻轻地、几乎微不可闻地“嗯”了一声，手臂却更紧地环住了他精壮的腰身。