婚纱店的灯光温柔得不像话。傅莹站在弧形镜前，蕾丝头纱垂在肩头，裙摆上的碎钻随着她的动作闪烁。秦野靠在试衣间门框上看了很久，工装裤膝盖处还沾着机油。
你这身打扮...傅莹转身看他，嘴角弯起，像来抢婚的。
他大步走过来，定制西裤包裹着有力的长腿。指尖轻触她裸露的后背，沿着脊柱缓缓下滑：是来娶婚的。
店员识趣地退到帘外。秦野从背后环住她，下巴抵在她发顶，镜子里映出相依的身影。他今天特意打理过头发，眉骨那道疤在灯光下显得格外性感。
订单排到三年后了。她轻声说，其实不用天天陪我试婚纱。
钱赚不完。他的唇擦过她耳尖，你才是亿里挑一。
傅莹转身替他整理领带，被他抓住手腕。粗糙的拇指摩挲着她掌心，那里有他今早教她拧螺丝时留下的红印。
晚上给你量尺寸。他低头在她耳边说，做件更漂亮的。
店员端着茶点进来时，正撞见傅莹红着脸掐他手臂。小姑娘抿嘴偷笑，秦野面不改色地接过茶杯，指腹在她刚才掐过的地方轻轻揉了揉。
从婚纱店出来，秦野把车开到江边。晚风吹乱傅莹的头发，他靠在车门上给她编辫子，手法意外地熟练。
跟老师傅学的。他解释，改装方向盘时要编防滑绳。
她仰头看他，江面灯火在他瞳孔里明明灭灭。这个满手油污的男人，此刻温柔得像变个人。
要是修车行一直这么忙...
就请人。他打断她，你比什么都重要。
远处传来游轮的汽笛声。秦野忽然单膝跪地，从口袋里掏出个小盒子。不是戒指，是把车钥匙。
上次那辆保时捷，他仰头看她，彻底改装好了。以后你开它，就像我天天陪着你。
傅莹接过钥匙，发现钥匙扣是他们第一次见面时，她落在他修车行的口红。膏体已经重新灌好，刻着他们相遇的日期。
秦师傅手艺确实亿里挑一。她拉他起来，指尖划过他喉结。
他顺势将她抵在车门上亲吻。江风掀起她裙摆，浪花声掩盖了喘息。直到手机铃声打破宁静。
秦哥！徒弟大壮在电话里喊，有人来砸场子！说咱们改装的车出事了！
秦野眼神骤冷，把傅莹护进车里：我先送你回家。
一起去。傅莹系好安全带，我现在是老板娘了。
修车行外围着不少人。一个满身名牌的男人正对着直播镜头大喊：这破店把我三百万的跑车修坏了！
秦野拨开人群走过去，看了眼那辆兰博基尼：发动机进水了。
胡说！我根本没涉水！
秦野打开引擎盖，指着某处：这是海藻。最近去过滨海公路？
男人脸色突变。秦野又抽出行车记录仪内存卡：要当众播放吗？
直播评论区瞬间反转。男人恼羞成怒要动手，被秦野反手扣住手腕。
王总让你来的？秦野压低声音，告诉他，有什么冲我来，别吓着我未婚妻。
傅莹正要上前，忽然被人从身后抱住。燕婉带着保镖出现，三个孩子从车里探出脑袋。