燕婉跪坐在客厅地毯上，小心翼翼地拆着木盒。米白色的棉质家居裙皱巴巴的，袖口还沾着早上给安安冲奶时蹭到的奶渍。
门铃响了。
她扶着沙发慢慢起身。怀孕七个月后，每个动作都变得迟缓。
透过猫眼，她看见快递员抱着半人高的木盒。熟悉的缠枝莲纹让她心跳快了一拍。是外婆从米兰寄来的。
麻烦您了。她轻声道谢，接过木盒。木料沉甸甸的，带着远方的温度。
关上门转身，差点撞进一个温暖的怀抱。雪松的香气扑面而来。
傅怀瑾不知什么时候回来了。深灰色西装衬得他肩线笔挺，金丝眼镜后的目光透着关切。
不是让你等我回来拆吗？他接过木盒，手指轻轻擦过她的耳垂。
外婆寄的襁褓，我等不及嘛。她扯了扯他的领带，指尖掠过真丝温凉的质感。
手机在他口袋里震动。他看了眼屏幕：刚给你发了消息，说在楼下。
茶几上散落着安安没拼完的乐高。她重新跪坐下来，小心打开木盒。
第一层铺着雪白的羊绒垫。上面整齐叠放着三套婴儿襁褓。纯棉布料上绣着精致的星月云纹，针脚细密均匀。
翻开第二层，是个红绸衬里的锦盒。盒盖开启的瞬间，飘出淡淡的艾草香。里面躺着个宝蓝色锦囊，金线绣着二字，边角缀着颗小珍珠。
她拿起锦囊轻轻摩挲。干燥的艾草在丝绸里沙沙作响。
手机响了。屏幕上跳出两个字。
视频接通。外婆穿着浅灰色针织开衫，银发整齐地梳在脑后。领口别着枚旧珍珠胸针——那是外公很多年前送的礼物。
婉婉，收到包裹了？外婆笑眯眯地问，锦囊里的艾草是院子里新晒的。里面那张安胎符，是请圣玛利亚教堂的老神父祈福过的。当年我怀你妈妈时就带着它。
燕婉捏着锦囊，指腹反复蹭过二字凸起的绣线。她抬手把它系在领口。珍珠贴着锁骨，凉丝丝的。她嘴角悄悄翘了翘。
突然，小腹传来一阵剧烈的紧缩。
像有只手在体内狠狠攥紧。她脸色瞬间发白，手指死死抓住沙发扶手。指节因为用力而泛白。
婉婉？视频里外婆惊呼。
傅怀瑾立刻蹲下身：哪里不舒服？
她疼得说不出话，只能摇头。额角渗出细密的冷汗。
他一把将她抱起。西装面料蹭过她冰凉的脸颊，带着急促的体温。我们去医院。他的声音绷得很紧。
转身时，他顺手抓过茶几上的锦囊，塞进她手心：外婆的心意会保佑你。
安安从楼上冲下来。小熊家居服穿得歪歪扭扭，软乎乎的小脸上满是惊慌：爹地！妈咪怎么了？
傅怀瑾单膝跪地，与儿子平视：妈咪要去医院检查。你在家等张阿姨，好不好？
安安用力摇头，小手紧抓他的裤腿：我要去！我能保护妈咪！
傅怀瑾摸摸他的头，等我们回来，就拆外婆寄的小衣裳，还有你喜欢的小袜子。
车子疾驰向医院。燕婉蜷在副驾驶座，攥紧手中的锦囊。阵痛一波波袭来。傅怀瑾一手稳握方向盘，一手紧握她的手。掌心很烫。
快到了。他的声音有些哑。换挡时，手指微微发抖。
医院门口，医护推着轮椅等候。傅怀瑾小心把她抱上轮椅，迅速脱下西装裹住她。动作快而稳。
检查室里，燕婉躺在床上。傅怀瑾站在角落，手指无意识地捻着袖口。领带歪了，头发也有些乱。
医生检查后摘下听诊器：假性宫缩。宝宝们很健康。建议提前住院观察，三胞胎要格外小心。
傅怀瑾长长舒了口气。他走到床边，俯身拨开她额前的湿发：还疼吗？
燕婉摇头，把锦囊举到他眼前：外婆的护身符有用。
VIp病房很安静。傅怀瑾扶她躺好，转身整理带来的东西——他冲进卧室时顺手抓了床头的护腰枕，又从茶几上拿起那本摊开的童话书，页码还夹着她常用的银杏叶书签。
我让张阿姨带安安过来。他坐回床边，把锦囊重新系在她领口，让他亲眼看看你没事。
傍晚，安安牵着张阿姨的手走进病房。小家伙怀里紧抱着涂鸦本，一路小跑到床边：妈咪！我画了好多星星！护士说看星星宝宝就不闹了。
燕婉把儿子搂进怀里。手指触到他后背汗湿的小衣裳——跑得太急了。她下巴抵着他的发顶，鼻尖酸酸的，却忍不住笑了。
安安用小手擦她的眼角：妈咪不哭。我和太外婆的护身符一起保护你。
傅怀瑾站在门口看着这一幕。他拿出手机给外婆发信息：婉婉安好。您的锦囊很灵。安安很勇敢。
夜深了。燕婉在药物作用下浅浅入睡。傅怀瑾坐在床边，展开外婆的信。信纸泛黄，字迹娟秀：
婉婉，你怀了三胞胎，这阶段很辛苦了。当年怀你妈妈时，夜里疼得睡不着，我就摸着肚子跟她说话，说着说着就不觉得难了。你呀，也一样，有怀瑾跟安安陪着，啥都能扛过去。
他低声读着。睡梦中的燕婉睫毛轻轻颤动。
傅怀瑾放下信纸，为她掖好被角。指尖拂过她的脸颊。
她的手动了一下，轻轻握住他的手指。
这一夜格外漫长。燕婉在半梦半醒间辗转。每一次翻身，傅怀瑾都会立刻醒来，轻声问她要不要喝水，或是帮她调整枕头的位置。
凌晨三点，宫缩再次袭来。这次比之前更剧烈，她忍不住蜷缩起来，手指紧紧攥住床单。
傅怀瑾立刻按铃叫来护士。在护士检查的间隙，他始终握着她的另一只手，指腹轻轻摩挲着她的虎口，像是在传递力量。
还是假性宫缩，护士调整着监护仪，但频率有点高。我让医生来看看。
医生很快赶来，仔细查看了监护数据：宫缩确实比较频繁，但宫颈口还没开。我建议用点药缓解一下。
药物缓缓流入静脉。疼痛渐渐平息。燕婉疲惫地闭上眼，手指却还紧紧攥着领口的锦囊。
傅怀瑾俯身，在她耳边低语：睡吧，我守着你。
她迷迷糊糊地点头，终于沉沉睡去。
再次醒来时，天已微亮。傅怀瑾还保持着之前的姿势坐在床边，眼底带着淡淡的青黑。
你一晚没睡？她轻声问。
他摇摇头，递过一杯温水：刚才妈来电话，说今天最早的航班过来。
不用这么麻烦......
让她来吧，他打断她，你一个人在家我不放心。
早晨七点，安安跟着张阿姨来了。小家伙今天穿了件小衬衫，头发梳得整整齐齐，怀里抱着自己的小枕头。
爹地说妈咪要住几天医院，他把枕头放在床尾，我陪妈咪住。
燕婉心头一暖，伸手想抱他，却被傅怀瑾拦住：小心肚子。
安安乖巧地靠在她身边，小手轻轻放在她肚子上：弟弟妹妹要乖乖的。