产科室的灯光白得刺眼，空气中弥漫着消毒水和耦合剂特有的微甜气味。燕婉躺在检查床上，指尖无意识地抠着床单边缘——那里有个不起眼的线头，是她上次产检时紧张扯出来的，如今已经磨得发毛。
冰凉的凝胶涂在隆起的腹部，她忍不住轻颤。路子衿立即握住她的手，掌心温暖干燥，指腹有长期握笔留下的薄茧——那是他通宵画建筑图纸留下的印记，此刻却稳稳包裹着她冰凉的手指。
宝宝今天很活泼。医生滑动探头，屏幕上模糊的小身影正在踢腿，就是……胎位不太理想。
燕婉的心猛地悬起，另一只手下意识抚上腹部——那里有一道浅浅的妊娠纹，是上周刚发现的，当时路子衿还笑着说像月牙。
什么意思？
现在是臀位。医生指着屏幕上倒置的影像，头在上，屁股在下。如果到生产时还是这个姿势，顺产会有风险。
两个字像冰锥扎进心里。她呼吸一滞，指尖瞬间冰凉，连路子衿掌心的温度都感觉不到了。脑海中闪过三年前那个雨夜，她独自躺在手术台上的冰冷触感。
有办法调整吗？路子衿的声音依然沉稳，但握她的手微微收紧，拇指无意识地摩挲着她的虎口——那是她画设计稿时握笔的位置。
可以做膝胸卧位操，每天坚持十五分钟。但也要做好剖腹产的准备。
走出医院时，燕婉脚步发软。午后的阳光暖融融照在身上，她却觉得浑身发冷，连指尖都在微微颤抖。医院门口的花坛里种着玫瑰，和傅家老宅花园里的品种一样，这个发现让她胃里一阵翻涌。
别怕。路子衿揽住她的肩，将她的重量接过去大半，我们慢慢来，一天一天来。
她靠在他肩上，雪松的淡香萦绕鼻尖。这个曾经让她安心的味道，此刻却抚不平心头的慌乱。剖腹产——这三个字在她脑海里反复回响，带着冰冷的手术器械碰撞的声响。
回到小院，燕婉一言不发地坐在窗前的摇椅上。这把摇椅是路子衿特意从古董市场淘来的，椅背的角度刚好能托住她酸痛的腰，扶手上还留着他打磨时的细痕。
掌心轻轻覆在隆起的腹部，感受着里面小小的动静。宝宝似乎察觉到她的不安，动作比平时轻柔许多，像在小心翼翼地安慰她。
妈妈是不是很没用？她无声地问，指尖在肚皮上画着圈。连让你安安稳稳地来到这个世界都做不到。
眼泪在眼眶里打转，又被她硬生生憋回去。她不能哭，哭了会对宝宝不好——这是玛格丽塔反复叮嘱的。窗台上放着一个陶瓷小碟，里面装着盐渍梅干，是老太太昨天新做的，说能缓解孕吐。
先吃点东西。路子衿端来温热的牛奶，杯沿还贴心地插着一根吸管——自从她孕晚期开始胸闷后，所有杯子都换成了带吸管的，我查了资料，很多臀位宝宝在32周前都会自己转过来。
她接过杯子，牛奶的温度透过瓷壁传到掌心。他总是在她最无助的时候，用最实际的方式给她支撑。杯身上印着米兰设计周的logo，是上次他们一起去看展时买的纪念品，她的那只是浅蓝色，他的是深灰色。
我想叫他安安。她突然说，声音有些沙哑，平安的安。
说出这个名字的瞬间，心里某个地方突然柔软下来。仿佛这个名字本身就有魔力，能护佑这个小小的生命平安降临。
路子衿在她身边的地毯上坐下，这个姿势让他能够平视她的眼睛：好名字。他一定会平平安安的。
他的目光温柔，像冬日里的暖阳。燕婉忽然想起那张照片上的女孩，心里泛起一丝说不清的酸涩。如果他心里装着别人，为什么还要对她这么好？好到连她随口说的一句坐着喝水难受都记在心上。
深夜，燕婉按照医生的指导，在床上做膝胸卧位操。身下的床单是上周新换的纯棉材质，路子衿特意选了最柔软的一款，说孕期皮肤敏感，要舒服些。
这个姿势很难受。隆起的腹部压迫着胸腔，呼吸都变得困难，额头上很快渗出细密的汗珠。她坚持着，感受着宝宝在腹中的动静，每一次胎动都让她更加坚定——无论如何，都要让这个孩子平安出生。
慢慢来。路子衿跪坐在她身边，用手稳稳托住她的腰，帮她分担一部分重量，不舒服就停下，我们明天再继续。
她咬紧牙关，汗水顺着额角滑落，滴在床单上，洇开深色的痕迹。十五分钟像一辈子那么长。当她终于坚持不住瘫软在床上时，路子衿立即用温热的毛巾轻轻擦拭她额头的汗——毛巾是柔软的纱布材质，他总说这个不伤皮肤。
你很棒。他轻声说，指尖拂开她黏在额前的湿发，宝宝一定感受到了你的努力。
她疲惫地闭上眼，感受着他轻柔地按摩着她酸痛的腰背。他的指尖带着恰到好处的力度，缓解着孕晚期的不适。按摩油的配方是玛格丽塔祖传的，装在一个青花瓷小瓶里，瓶底还刻着二字。
我给你读首诗吧。他忽然说，声音在静谧的夜里显得格外温柔，放松一下。
他的声音低沉悦耳，在夜色中缓缓流淌。那是一首关于等待和希望的诗，每一个字都像羽毛，轻轻拂过她紧绷的神经。不知不觉中，她沉沉睡去。梦里，有个胖乎乎的小娃娃在朝她笑，奶声奶气地喊。
第二天清晨，燕婉被厨房传来的香气唤醒。砂锅炖煮的声音很轻，却带着令人安心的节奏。
路子衿正在灶台前忙碌，砂锅里炖着鸡汤，浓郁的香气弥漫在整个小院。这只砂锅是玛格丽塔的嫁妆，锅底有一道细微的裂痕，却丝毫不影响使用，老太太说用久了的锅才有灵魂。
怎么起这么早？她揉着眼睛问，声音还带着睡意。
玛格丽塔送来了土鸡，说是最补身子。他回头看她，眼神温暖，睡得好吗？
她点点头。自从知道胎位不正后，这是她睡得最安稳的一夜，或许是因为那首诗，或许是因为知道有人在身边守候。
早餐后，她继续做操。这一次，她特意放慢了节奏，一边做一边轻轻抚摸腹部，哼着不成调的摇篮曲——那是她记忆中母亲哼过的旋律。
安安，你要乖乖转过来。 她在心里默默地说，妈妈在等你。
路子衿坐在不远处的沙发上画设计图，偶尔抬头看她，目光里带着不易察觉的温柔。他用的绘图本是皮革封面，边缘已经磨损，里面夹着一张便签，露出二字的一角。
要不要听点音乐？他问，拿出手机，听说音乐胎教对宝宝有好处。
轻柔的钢琴曲在房间里流淌。燕婉惊讶地发现，当她沉浸在音乐中时，腹中的宝宝似乎也安静了许多，像是在专注地聆听。这首曲子她很熟悉，是他们在巴黎时一起在街头听过的。