晚上十一点。
林万骁靠在椅背上，闭着眼，手指无意识地按压着突突直跳的太阳穴。就在几小时前，他刚刚处理完天龙苗族自治县一起因矿山开采引发的群体性事件。村民与企业间的积怨因补偿问题突然爆发，堵塞了通往矿区的道路。虽然通过当地干部和麻彦辰等人的努力，事态得以迅速平息，企业与村民代表也坐上了谈判桌，但整个过程耗费的心力，以及背后暴露出的基层治理短板、发展与保护的深层矛盾，都让他感到一种沉重的疲惫。
这种疲惫，不仅仅是身体上的，更是精神上的。他感觉自己像一根被不断拧紧的发条，身处漩涡中心，四面八方都是需要他决策、协调、安抚的声音。白天的威严和决断，在夜深人静时褪去，留下的是深深的孤寂和无人可诉的压力。
他睁开眼，目光扫过书桌上堆积的文件，最终落在那个几乎从不使用的私人手机上。通讯录里，那个熟悉又陌生的名字，姜婷婷，静静地躺在那里。他与她，有着最深的羁绊，也有着最远的距离。他们共同的儿子林世宇，是他心底最柔软也最不敢轻易触碰的角落。
一种强烈的、想要听听他们声音的冲动涌了上来，压倒了理智和顾虑。他看了一下时间，晚上十一点。犹豫片刻，他还是拨通了那个号码。
电话响了很久，就在林万骁以为不会有人接听，准备挂断时，那边终于被接了起来。
“喂？”是姜婷婷的声音，带着一丝睡意被打扰的慵懒，显然，这个时间点，这个号码，让她感到意外。
“是我。”林万骁的声音因为疲惫和夜色的浸润，显得有些沙哑低沉。
电话那头沉默了两秒，随即传来窸窸窣窣的声音，似乎是姜婷婷坐了起来，语气也清醒了许多：“万骁？这么晚了，出什么事了？”她的第一反应是他遇到了麻烦。
“没事。”林万骁尽量让自己的语气听起来平稳，“刚处理完一点工作，睡不着。你和……世宇，都好吗？”
“我们挺好的。”姜婷婷的语气放松下来，甚至还带上了一点轻松的笑意，“能让你这个时间打电话，西明那边的事情不小吧？你自己注意身体，别熬太狠。”
她的敏锐和直接的关心，让林万骁心头微微一暖，同时也有些涩然。她总是这样，能一眼看穿他平静外表下的波澜。
“嗯，知道。”他含糊地应了一声，转而问道，“世宇呢？睡了吗？”
“刚睡下没多久。这孩子，一画起画来就忘了时间，今天在画室待到十点多才被我催着回来。”提到儿子，姜婷婷的语气自然而然地充满了骄傲和温情，“他现在可是个小忙人，下个月在798有个小型的联合画展，他的两幅作品入选了。最近除了上学，就是泡在画室里准备。”