一句“数据熟”，把活儿钉死。
林万骁点头应下，心里算盘却噼啪作响：顾书记最烦空话，讲话稿必须短、实、带刀口。
午后，阳光稀薄。
林万骁把自己锁进小会议室，桌上摊开雪灾原始记录、各市损失汇总、交通厅抢修日志、财政厅资金快报……
白纸黑字，全是弹药。
他写材料有个习惯：先拉框架，再填血肉，最后上刀口。
框架只有三行：
1.灾情就是命令；
2.资金就是血脉；
3.项目就是骨骼。
写完，他把笔一扔，端起冷茶一饮而尽，苦味在舌尖炸开，像含了口冰碴。
点击打印，A4纸吐出淡蓝色墨迹，封面右上角，黑色签字笔写下三个小字：林万骁。
笔锋收势，像刀尖回鞘。
夜里九点五十。
秘书处灯火通明，郭怀章戴着老花镜，逐字逐句审阅。
十分钟后，他抬头，眸光复杂：“陶处长，综合二处的新人，笔头够硬。”
陶慧敏微微一笑，眼尾却掠过一丝不易察觉的锐利：“书记看了讲话稿，批了四个字：‘短、实、有劲’。”
一句话，把林万骁推上浪尖。
散会，走廊灯光惨白。
林万骁回到办公室，拉开抽屉，取出一张空白便签，钢笔刷刷落下三行：
1.山河路桥，明日收盘前完成尽调；
2.青桥城投债，额度三亿，利率下浮50bp；
3.4万亿吹风，3月5日落地，提前锁仓。
写罢，折成四折，塞进钱包最里层，像把底牌藏进袖口。
二十四岁的夜，寒星如钉，钉在北江的天幕上，也钉在他的野心之上。