听到老人的呼唤，方墨顿时心如刀割，眼泪像是断了线的珠子啪嗒嗒地往下落。爷爷的阿尔兹海默症时不时就会发作，有时候当着方墨的面，都认不出他来，爷爷肯定又突然想不起来自己住进养老院这件事儿了。
画面中的老人就这样，焦躁地在走廊里来回晃了一会儿，他推开安全出口的门，看到了楼梯后，略微停顿了一会儿，便慢慢朝着楼梯走去。
第三段视频很短，是楼梯间的视频，老人推开安全出口的门进入楼梯间后，便想要顺着楼梯下来。他一边念叨着要回家，一边喊着方墨兄妹的名字，但只往下挪了两步，老人便脚下不稳，顺着楼梯摔了下去，最后头部重重地磕到了地上，发出一声沉重的闷响。起初老人还能发出痛苦的呻吟，但很快连声音都听不到了。
过了一会儿，一名养老院的巡夜人员进入画面，视频到这里就结束了。
看到最后的时候，方墨心都碎了，他抬起手挡住脸，泪如泉涌。
他感觉胸口很痛，仿佛要被一只手从里面撕扯开了一样——刚刚摔下去的老人不是新闻里看到的陌生人，而是自己的爷爷，是拼着老命一个人把他和妹妹拉扯大的亲爷爷。
十几年前，在他还没怎么记事的时候，他们一家就全都死在了那场大地震中，只有他、妹妹方媛还有爷爷三个人幸存了下来。
地震后爷爷没了工作，便开了家社区诊所，一边给居民看点头疼脑热的小病，一边独自一人抚养他们兄妹二人。一个年过花甲的老人带着两个孩子，生活何其艰难，但就是这样的家境，在爷爷还没生病的时候，他却几乎没有让他兄妹二人受过委屈。
想起从小到大的点点滴滴，再看到视频中的老人，方墨越是觉得心如刀割、越发觉得自己不孝，渐渐的，无声的落泪变成了低声的抽泣。
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心时。
从后视镜看见方墨不知怎的就哭了起来，开车的司机师傅十分自来熟地开始安慰他，只是他把方墨看成了一个小姑娘：“嘿，丫头，怎么了这是？怎么还哭了？有啥糟心事跟师傅说说。”
他一边说着，一边从手边的扶手箱里翻出一包抽纸，递给后排的方墨。
方墨接过抽纸，抽出两张擦去泪痕，轻声道了谢。但方墨这会儿哪有心情唠嗑？就连司机师傅用错了称呼他都不想纠正了——若放在以前，他一定得明明白白告诉对方自己是个男的。
方墨声音哽咽地对司机师傅说道：“师傅对不起啊，我家人出事了，我现在要赶紧回去处理。我现在没心情聊天儿，真的对不住您。”
“好嘞，没事儿的啊，丫头，不想说就别说……”
司机师傅说着，出租车的速度也肉眼可见地变得更快了一些。
方墨闭着眼睛靠在后座坐了一会儿，等情绪稍微平复下来，他便开始思索起回家之后要做的事情，然后打开手机备忘录，把自己想到的重要事项一件一件列了上去。
哭过之后，方墨的脑子变得前所未有的冷静，自己的病情、工作方面的事、爷爷的治疗情况、与养老院的责任划分判定、如何让妹妹学业不受到影响，等等不一而足，每想到一点，他便分门别类地整理到备忘录里。
等他想得差不多的时候，在司机师傅的极限操作下，出租车也踩着快速路和机场环线的限速上限一路飙到了机场，并在到达层缓缓停下。
方墨付完车钱，拎着包还没等车完全停稳，就急迫地打开了车门。
就在方墨关上车门前一刻，司机师傅转过头对他喊道：“丫头，这世上没有过不去的坎儿，你家人不会有事儿的！”
方墨抬了抬嘴角，想挤出一丝笑容，但半蹙的眉间却始终郁结着化不开的悲意。
“谢谢您。”他说着关上车门，背起包，朝着候机大厅入口小跑着奔去。