苏妩的眼眶微微发热，她抬手环住他不再挺拔的腰身，将脸埋在他带着淡淡药草香和熟悉气息的颈窝：“也谢谢你，我的亲王，给了我一个如此温暖、真实的人生。”
夕阳西下，将两人的身影拉长，交织在一起，仿佛本就一体。
顾衡慢慢站起身，向苏妩伸出手，笑容里带着老年人特有的、温和的固执：“来，我的老太太，陪你的老头子去散散步。医生说，多走动对我这老骨头有好处。”
苏妩笑着将手放入他的掌心，借着他的力道站起来。两人的动作都不再利落，需要互相搀扶，步伐缓慢而平稳。
他们走在蔷薇园的小径上，夕阳将他们的白发染成金色。顾衡指着那些他们亲手种下、如今已盘根错节的蔷薇，回忆着儿子小时候在这里蹒跚学步、追逐蝴蝶的趣事，苏妩则补充着细节，两人不时发出低沉而愉悦的笑声。
走累了，就在园中的长椅上坐下，并肩看着夕阳彻底沉入地平线。顾衡将带来的薄毯细心盖在两人膝上，然后自然地握住了苏妩的手。
没有太多的言语，只是静静地坐着，感受着彼此手心的温度，看着夜幕降临，星辰初现。
对他们而言，衰老并非衰败，而是爱情沉淀后的醇香；皱纹并非瑕疵，而是共同岁月雕刻下的勋章。顾衡曾畏惧的“短暂”人类生命，因与苏妩共度的每一个朝暮而变得丰厚无比，远比他那漫长的、孤寂的永恒更有意义。
夜色渐深，顾衡扶着苏妩慢慢走回屋内。灯光下，他们的影子依偎着，缓慢地移动着。
“明天，儿子要视频通话，”苏妩说，“他说交了个女朋友，想介绍给我们认识。”
顾衡哼了一声，脸上却带着藏不住的笑意：“这小子，动作倒快。希望那姑娘，能有你一半好。”
苏妩被他逗笑，轻轻捏了捏他的手。
对于这对白首夫妻而言，爱情从未因年华老去而褪色，反而如同陈年佳酿，愈发香醇。他们见证了彼此的青春、盛年，也正坦然携手，走向生命的黄昏。而这相伴到老的旅程本身，就是他们放弃一切所追寻的、最极致的浪漫与永恒。
古宅的灯火温暖，照亮了他们回家的路，也照亮了这段跨越了种族、时间，最终在人间烟火中白首不相离的深情。